它是世界上现存最大的有齿猎手，它的名字源于一种香料，它拥有这个星球诞生以来最沉重的大脑。希望有一天，它与人类之间的战争和仇恨能完全从它的记忆里抹去，而苦难和创伤也能从这头温顺的巨兽身上随着时间剥离。它就是——海洋里最有力的生命体，来自无尽深渊里的抹香鲸（Physeter macrocephalus）。
抹香鲸雄性体型普遍大于雌性，最大可长至20米。它们的头部与身躯似乎非常不成比例，圆而方的脑袋占据了全身的四分之一到三分之一；侧身生有一对宽阔而圆润的胸鳍；尾巴相较头部显得轻巧又秀气——这蝌蚪状的身体恐怕就是我们童年对鲸最早的理解与记忆。
抹香鲸的身影遍布全球不冻结的海域，从赤道直至地球的两极。它一次高效的深呼吸能置换体内85%的气体，五米宽的尾鳍助推着它庞大的身躯，以每秒五米的速率一路下移，潜往2000米深的幽暗海底。超强的肺活量让它能在接下来的两个小时都安然地呆在水里。而这样的深潜能力，在这片浩瀚大洋里，除了柯氏喙鲸（Ziphius cavirostris）再没有谁能与之比拟。
抹香鲸的食物来自头足纲，物种日历在前天安排了头足纲的纸鹦鹉螺……没懂为什么是章鱼？众所周知，抹香鲸主要的食物是各种鱿鱼和乌贼。这些猎物重量从几百克到几十千克不等，是史前头足纲生物的后裔，是曾经占据海洋食物链顶端的王者。
捕食大王乌贼（Architeuthis）和大王酸浆鱿（Mesonychoteuthis hamiltoni）这样的庞然大物，必然要经历一番惊心动魄的殊死缠斗，而那些由巨大吸盘留下的圆形印痕，仿佛也在无声地倾诉着战斗之惨烈。
深海对抹香鲸是如此具有吸引力，对人类也一样。在抹香鲸巨大的胃里，那些没能被消化的食物残渣，勾起了人类对深海的所有好奇心。比起那些如今已濒临灭绝的大型须鲸，抹香鲸的处境似乎要好一些，那些难得一见的巨型乌贼，不像沙丁鱼等小型鱼类一样，成为人类渔业的主要目标。这一切还要感恩幽深而充满未知的深海，那里有着相对纯净的海水和人类无法涉足的广袤空间。
海中化身孤岛的巨鲸，是远古逃离大陆的灵魂，但海洋并没能给予它们永恒的庇护，来自陆地的裸猿打破了它们平静的生活，将它们从深渊逼向了另一个“深渊”。最初的风帆捕鲸船速度有限，抹香鲸游动的速度相对其它鲸类较慢，并且死后会漂浮于海面之上，这使它成为了人类商业捕鲸的首要目标。
十八世纪中叶，美国楠塔基特的捕鲸者们率先发明了在船上架设锅炉提炼鲸油的技术，捕鲸人再也不会受鲸鱼的腐败问题困扰。从此，捕鲸者们乘风破浪，敢于远离陆地，手持鱼叉驾着捕鲸船，深入每一片大洋，追逐抹香鲸疲惫的背影，直到世界尽头。
近两百年来，在人类工业文明的光芒下，鲸类的背影愈发暗淡。直到上世纪中期，人类仍以每年几万头的数量捕杀鲸鱼，一半以上的鲸类进入了IUCN红色名录里，red list，那是被鲜血染红的海水的颜色。如今，鲸油早已被各种石化产品所取代，龙涎香找到了人工合成的替代品，捕鲸船似乎也渐渐成为历史，但渔网缠绕、船只撞击和环境污染依然威胁着这些温和的海中巨兽，让这个星球上能适应最大空间的物种，可悲地无处容藏。