关于上世纪60年代的美苏太空竞赛,你可能听过这样一个故事:美国航空航天局(NASA)的科学家意识到钢笔在太空的失重环境中无法正常出墨,为了让宇航员能够记录文字,他们耗费了多年心血和大笔纳税人的钱改进钢笔,好让其在失重环境下也能够将墨水写到纸上。然而他们的竞争对手苏联却轻易想到,用铅笔不就行了吗?
这则故事不仅颂扬了朴素节约的美德,更讽刺了官僚主义缺乏常识的现象,因此在网上流传甚广,民众也议论纷纷,甚至惊动了白宫。可惜的是,这个版本的故事只是个谣言。NASA怎么可能没想到用铅笔呢?据NASA史学家介绍,起初,NASA的宇航员和苏联宇航员一样,也使用铅笔。
事实上,在1965年,NASA从休斯顿Tycam Engineering Manufacturing有限公司订购了34支符合太空使用条件的自动铅笔。订购价格为每支129美元,总共4382美元。当价格公布后,民众中出现了强烈的抗议,而NASA也要求寻找一种更经济的办法。
然而,铅笔并不是最佳选择。铅笔的笔尖会变钝、会折断,在微重力环境中,铅笔屑对宇航员和设备也有着潜在的危害。
而且铅笔是易燃品——在阿波罗1号火灾后,NASA尽量避免舱内物品具有可燃性。Paul C. Fisher和他的公司Fisher Pen Company,投资了100万美元研发出如今众所周知的太空笔。跟传言不一样,NASA没有投资一分钱——NASA是在这种笔研发成功后才加入的。
1965年,Fisher获得了一项专利,他发明了一种能够在颠倒、严寒和高温(零下45摄氏度到204摄氏度范围内)、水下甚至其他液体中写字的笔,只是如果温度太高的话,墨水的颜色就会从正常的蓝色变成绿色。
同年,Fisher联系NASA,称可以为他们提供这种AG-7 “反重力”太空笔。由于之前因为自动铅笔花钱太多遭到抗议,NASA一开始对此犹豫不决。
但集中测试了这款新笔的性能后,NASA就决定于1967年的航次上使用这款笔。不像大多数圆珠笔,Fisher的笔不借助重力出墨。其笔芯充有氮气,压力达到每英尺35磅,写字时,墨水会被氮气压力压到笔尖的碳化钨珠处。这款笔的墨水也与众不同。Fisher使用的墨水在笔珠转动时才会由类凝胶状态变成液体状态。充在笔中的氮气使得墨水隔绝空气,从而起到防止其蒸发或氧化的作用。
据美联社1968年2月的一则报道,NASA为“阿波罗”计划订购了400支Fisher反重力圆珠笔。一年后,据合众社报道,苏联也为其“联盟”号太空任务订购了100支Fisher笔和1000支笔芯。美联社稍后提到,NASA和苏联航空航天局均得到了40%的批发折扣,最终每支笔花费仅仅2.39美元(比一开始的自动铅笔便宜多了)。
在阿波罗计划中,这种太空笔不仅承担了书写任务,据Fisher Space Pen Company说,阿波罗11号飞船的宇航员还用它来修好了飞船中坏掉的开关,令飞船成功返航。
自上世纪60年代末起,美国宇航员和苏联(俄罗斯)宇航员都一直在使用Fisher的太空笔。Fisher后来研发了一系列的太空笔,最新款叫做航天笔(Shuttle Pen),被用于NASA航天飞机和俄罗斯“和平”号空间站。当然,你也不非得要到太空里去才能使用太空笔——地面上的普通人也可以买,官网上最便宜的一种每支仅需5美元哦。