对大多数人来说,信天翁是一类挺神秘的鸟。它们在海上生活,大部分种类分布在热带和南半球,在中国的记录极少,因此国内的观鸟爱好者中少有人见过信天翁。就是这样一类鸟,它们的习性颠覆了我们对绝大多数鸟的认知。
皇家信天翁(Diomedea epomophora)属于鹱形目(Procellariiformes)信天翁科(Diomedeidae),也被称作皇信天翁。全世界一共有15种信天翁(基于某些分类系统这个数字可超过20种),皇家信天翁是其中体型、翼展(两翼展开的宽度)最大的一种——它们的平均翼展超过3.2m,最大翼展达到3.6m。这样大的翼展使得近距离观赏皇家信天翁变得无比震撼。
皇家信天翁有这么长的翅膀,给人的第一感觉就是飞行能力很强。这当然是事实。信天翁对风速、风向和海平面附近的气压变化感知极其敏锐,它们可以像滑翔机一样乘着风和气流在海面上高速滑翔,也可以靠摆动翅膀和宽大的脚蹼调整飞行的方向。然而,一旦它们落在平地上,再想起飞的话就困难了。
皇家信天翁的繁殖地在新西兰和新西兰以南的岛屿上。和其他信天翁一样,皇家信天翁喜欢利用它们的非繁殖期和长达数年的亚成鸟阶段来“周游世界”。在这些时间里,它们会以繁殖地为起点,乘着风飞遍整个南半球,累了就在海面上歇息。南太平洋、南大西洋和南印度洋都有它们的身影,绕地球一圈对它们来说并不是什么困难的事。
信天翁属于鹱形目,这个类群无一例外都是海鸟。由于一生中的大多数时间都在海上飘,为了解决喝水的问题,它们进化出了可以直接喝海水的能力。皇家信天翁的平均寿命是50~60岁,最长寿的个体超过90岁。皇家信天翁幼鸟离巢后6~8年才会性成熟,通常在8岁左右开始繁殖,40~50岁停止繁殖。
皇家信天翁的繁殖流程极长,两年才繁殖一次,每次只养育一只雏鸟。孵卵和育雏都是由公鸟和母鸟轮流完成的,双方都会在繁殖过程中投入巨大的精力。它们一般在10月份开始产卵,孵化期长达80天左右,多数雏鸟会在1月底到2月初孵化。
皇家信天翁体型硕大,本没有什么天敌。然而,根据IUCN(国际自然保护联盟)的红色名录,世界上现存的信天翁中有超过三分之一的种类属于高度濒危(濒危或极危),而信天翁生长缓慢、繁殖周期长、每巢幼鸟数量少等弱点导致了它们的种群数量一旦下降就很难恢复。