哺乳类这个耳熟能详的词语，想必所有人都多少有所了解。在大多数人的印象里，它们是一个曾经出身微末，被忽略过，排挤过，欺负过的苦难家族，在恐龙和古鸟类的夹缝中艰难求生着，最后凭借着坚韧顽强的生命力和一点运气，在白垩纪末的大灭绝中幸存下来，从而一路发展壮大。事实是什么样子，哺乳类的生命线真的如大众印象里那般几乎绝断险象环生吗？今天的日历主角，大概会给出一个不一样的答案。
它就是非洲东海岸一片狭小土地的居民，黑象鼩Rhynchocyon petersi。
非洲是一片既熟悉又陌生的地方。
熟悉是因为这片大陆上，出现了很多大名鼎鼎的动物，如非洲象Loxodonta africana、狮Panthera leo、猎豹Acinonyx jubatus、长颈鹿Giraffa camelopardalis、斑马Equus quagga、河马Hippopotamus amphibius、白犀Ceratotherium simum、黑犀Diceros bicornis、角马Connochaetes taurinus等，这一大串如雷贯耳的名字使得非洲几乎为所有人熟知，然而在这些明星物种背后，非洲草原以外，广大的山地丛林沟谷和沙漠中，还蕴藏了许多神秘的生命。
这其中就包括了并不算罕见，却鲜为人知的黑象鼩。
象鼩目Macroscelidea是特产于撒哈拉以南非洲的一个小目，只有象鼩科Macroscellididae 1科，4属19种。黑象鼩属于象鼩属Rhynchocyon。象鼩的外表形似鼠类，却有着一条细长而灵活的鼻子，粗看上去有些像象鼻，这也是象鼩一名的来源。说到鼠类和象鼻，有人会认为这无非是一类长着长鼻的老鼠或鼩鼱而已，然而真实的情况却是，它同大象的关系，比同老鼠及鼩鼱的关系接近得多。
象鼩目属于非洲兽总目，这个总目之下还有大象、海牛、土豚、蹄兔以及同象鼩一样名不见经传的非洲猬和金鼹。从基于分子结论的哺乳类系统分类树上看，非洲兽总目早在一亿年前的早白垩纪就已经同其他真兽类分道扬镳，而在白垩纪大灭绝前期，各类现生哺乳类的祖先几乎都已出现。也就是说，哺乳类在恐龙时代的生活并没有那么惨淡，它们在侏罗纪和白垩纪一直在苦心经营着自己的家族，并逐渐开枝散叶。
十年铸剑，不露锋芒，只等合适的机会一飞冲天。
黑象鼩并不是象鼩科有代表性的种类，它的体型在象鼩科里算是庞然大物，虽然它只有30cm长（不包括约为体长2/3的尾巴），450～750g重。它的鼻子也是象鼩科最长的，几乎占了头长的一半，像极马戏团的小丑。这种模样怪异的大型象鼩有着深暗却鲜明的配色，它一半是木炭一半是火焰，身体前半部是明亮的棕栗色，后半部是带有光泽的深黑色，加上宽阔的白色眼圈，使得这种象鼩辨识度颇高，几乎不会认错。
黑象鼩是一种活泼的小动物，拥有纤细善奔走的四肢和蹄子一样的足，后肢远长于前肢，还有一条裸露无毛的细长尾巴。由于体型太大，它并不能像小型象鼩一样活跃地跳来跳去。黑象鼩栖息在高大、郁闭的热带雨林和灌丛里，会在浓密的落叶堆中，用修长灵活的口鼻搜寻昆虫、蠕虫、蚯蚓等，偶尔也会吃植物果实，一旦发现食物，就会用长鼻拨开覆盖的树叶，再用食蚁兽一样的长舌将食物抓进口中。
如果食物偏大，它会将头侧过来，用一侧的牙齿啃食。黑象鼩牙齿尖利，但不具有切割功能，适合取食昆虫。
由于性情活跃，象鼩的代谢率都是居高不下，黑象鼩也不例外。高代谢率使得象鼩的生命周期相当短暂，大多数黑象鼩只活了两三年就化作春泥。生命短暂，黑象鼩没有足够的时间用来睡眠，它们昼夜都一样的活跃，大眼睛有助于在夜间看清物体。所有的象鼩都有领域性，它们异常警觉，稍有风吹草动就会抱头鼠窜。
为了方便逃走，它们会在林下营造复杂的道路系统，在白昼花费三分之一的时间清走枯枝败叶，清理出一条条通道，这些通道四通八达错综复杂，需要大量的时间精力保持。
黑象鼩是独居动物，只有在繁殖期才会同其他个体接触，它们实行单配制度，会在领地上挖掘浅坑，营造多达十几个巢穴，而通常使用其中的四五个。每次只能产生1～2个幼仔，孕期约40天。虽然对于繁殖投入颇为费工费时，但黑象鼩并非尽责的父母，它们会把幼仔扔在巢穴内然后溜之大吉，雌性每天只有一次短暂的哺乳时间，其余时间都不在巢穴周围，雄性则干脆完全不来了，幼体哺乳期只有两周，之后便会离开巢穴自寻他处。
黑象鼩分布比较狭窄，只存在于肯尼亚与坦桑尼亚交界处靠近海岸的热带雨林。在其分布区域种，此种象鼩似乎并不罕见，留下过大量的影像记录，目前黑象鼩仍有一定的数量，相对来说灭绝风险不大，在IUCN的受胁等级中被列为最低的无危（LC）。
然而随着非洲荒野的逐步开发，这种象鼩的栖息地也在逐渐被破坏蚕食，最主要的影响因素即是无处不在的砍伐以及对林下落叶的清理，砍伐使它们找不到合适生境，清理落叶破坏了它们的道路系统，使得黑象鼩时刻暴露在危险当中。
和同属的其他种类相比，黑象鼩的处境还算是好的，象鼩属共4种，还有方格象鼩Rhynchocyon cirnei、黄臀象鼩Rhynchocyon chrysopygus，以及2008年才被正式命名的灰脸象鼩Rhynchocyon udzungwensis。方格象鼩分布虽然广泛密度却低，被评为近危（NT）物种，黄臀象鼩和灰脸象鼩分布狭窄，数量稀少，分别被评为濒危（EN）和易危（VU）。
象鼩科的化石记录在非洲也多有发现，最早可以追溯到古新世，那时候的象鼩就与现生种类颇为相似，也印证了分子的结论。它们是古老的类群，从恐龙时代就已出现，象鼩的祖先曾经隐匿在幽僻的林中深巷，看非洲大陆上走过恐龙，走过古象，走过凶猛的鬣齿兽和剑齿虎，一代又一代的怪兽来了又去了。而它们一路走了过来，没有高峰也没有低谷，平淡却生生不息。
我们在了解它们的同时，也愿这些神奇的生物一如从前一样，在非洲大陆上尽情生长，平安久长。