英国诗人柯勒律治（Samuel T. Coleridge）在他1798年的名作《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）中写下信天翁在西方文化中的地位——它寄托着逝去的水手的灵魂。这魔幻长篇曾有辜鸿铭的古体诗译本，如今已很难找到。我只记得第一次拍到漂泊信天翁Diomedea exulans时，恍惚想起了那些古老的诗句。
地球上最长的翅膀
抛却传说赋予的“魂器”属性，真实世界的漂泊信天翁也是足以让每一个出海的人心中敬畏的。在环绕着南大洋的西风带——帆船时代著名的“狂暴的50度与尖叫的60度”——信天翁们却可以优雅地在浪峰间盘旋，忽而迅速接近船尾，刹那间又离船而去，消失于分不出海雾与浪头界限的天际。
生活在西风带的漂泊信天翁，拥有让人羡慕的现生鸟类最大翼展，以及写入基因的高效滑翔本领。漂泊信天翁的平均翼展为3.1米，曾有记录的最大翼展甚至有3.7米！如果《逍遥游》中所指的“鲲鹏”确有其物，它也许是一种信天翁。虽不及李白所咏“扶摇直上九万里”，驾驭着西风的漂泊信天翁也能每天轻松飞行900公里，速度可达85公里/小时。
从上图可以看到，漂泊信天翁粉红色的喙上有两个细小的管状鼻孔。
这是鹱[hù]形目鸟类（Procellariiformes，就不认坑爹的巨大鹳形目分类！）的共同特征，因此这些远洋的海鸟又被称为管鼻目。相比其它鹱形目成员位于喙上方单个管道中的鼻孔，还是信天翁科两侧各有一管比较符合人类审美。不过它不是用来给人审美的，这两根管道有类似战斗机空速管的功能，内部的神经可以灵敏地察觉气压和风向的变化，从而让信天翁的大脑即时调整飞行姿态。
因为对风的巧妙利用，信天翁是这颗星球上能以最舒服的姿态停留在空中的物种。有研究者测量了从克罗泽群岛（CrozetIslands）起飞的的漂泊信天翁的心率，得到了上面这张萌图。我们可以看到，1999年2月3日9点过，在飞行了一个多小时后，这只漂泊信天翁的心率可以降到和它之前趴在陆地上停歇时相似。还有数据显示漂泊信天翁飞行中的平均代谢率只是基础代谢率的1.4至2倍，为所有鸟类中最低值。
当然，起飞时心率升高是因为当风不足以直接使其腾空时，“大飞机”信天翁也需要助跑一段，顺便一提，鹱形目腿普遍不好使，相比之下，信天翁科在陆地上的行走能力也算出众的了。
漂泊信天翁大多数的日子并不是从陆地上起飞开始的。如果不是为了繁殖下一代，漂泊信天翁完全不需要陆地。它们的时间大量花在飞行觅食上，主要吃以乌贼为主的头足类，以及一些鱼类和甲壳类，取食的水层很浅，可以从空中直接用嘴抓。
在温暖与寒冷的海水交汇的南极辐合带，上涌和混合的海水给漂泊信天翁提供了大量食物，顺着西风一路取食就好。研究发现，漂泊信天翁的食物将近一半都是靠它敏锐的嗅觉发现的，毕竟，茫茫大洋上直接看到食物不易。然而因为气味是顺风扩散的，漂泊信天翁需要侧迎着风，用之字形往复飞行来搜寻和接近嗅到的食物。因此某处食物特别丰富或者可以悠哉时，漂泊信天翁也会降落在水面游泳觅食。
漂泊信天翁不需要饮用淡水，它摄取的所有的水都来自食物。当然也不可避免地要摄入许多海盐，因此，为了排出这额外的盐分，信天翁和许多海鸟的头部都有开口于鼻腔的盐腺，它们的体积比一般鸟类的鼻腺大很多。盐腺活跃时，信天翁从鼻孔排出的盐水会顺着喙上流到喙尖，请不要以为它们在寒冷的南大洋上经常感冒流鼻涕。
另一件让人好奇的事是漂泊信天翁怎么睡觉，因为每天飞行时间很长，我们曾经相信它能在飞行中左右脑半球轮流睡眠，像游泳中的鲸类那样。现在，通过微型的脑电图设备和GPS追踪，研究者真的测量了漂泊信天翁的睡眠，结果让人失望——真相是，漂泊信天翁晚上累了，就停落在海面上睡觉。虽不排除漂泊信天翁在空中进行慢波睡眠的可能性，但维持第二天活跃所需的快速动眼睡眠还是需要停歇时进行，只是需要长途飞行时会趁着月光熬夜。
从小信天翁离开巢到开始求偶前，它们不会回到出生的陆地，一直在南大洋上觅食和巡游。在这长达十年的漂泊中，每年它们都完成了不止一次顺着西风带的环球飞行。也许，有时候信天翁喜欢跟随船只，不单是为了食物，只是因为看到空阔的洋面上多了点什么而感到好奇吧。
一旦开始繁殖，雌雄信天翁要轮流承担起孵化、看护和喂养宝宝的重任，就不能在大洋上自由探索了，然而，哪怕是孵蛋期的漂泊信天翁外出觅食一次仍然要飞3500到15000公里。
漂泊信天翁的寿命很长，在野外可以活到60多岁，而它们通常要11岁以上才开始繁殖。其实性成熟的年龄更早，但它们并不着急，毕竟成功生育一次要付出很多自由时间的代价。一般8岁的漂泊信天翁开始回到自己出生的岛屿，练习营巢和求偶。漂泊信天翁的求偶仪式包括一系列仰头鸣叫和挥翅舞蹈似的动作，并且每一对都不尽相同。最终，通过几年的磨合，一对伴侣确定关系后则终身不变，只有接连几年的繁殖失败才会导致少见的离婚。
南半球的初夏，婚后的漂泊信天翁在土碗状的巢内产下一枚约10厘米长的蛋。在夫妻轮流孵化11周以后，小信天翁才会破壳而出。来自父母的高油量食物很快让这些白色的小绒球像吹气球一样长大。最初父母会轮流照看绒球，当绒球长成足以保护自己的大小（不会冻死、不会被巨鹱叼走）以后，双亲都会去海里觅食，轮替着一长一短的觅食路线，保证按时按量供应留在巢里的大胃王宝宝。
长成完全体大小的巨婴比父母还胖，因为需要额外的脂肪供应它长出用来飞行的羽毛的能量，这是它一生中的体重巅峰。
幼鸟破蛋约280天以后，换好了卡布奇诺色羽毛（随着年龄增长会逐渐变白）的信天翁宝宝就要开始本能地迎风展翅，向着岛屿外的海面独自试飞了。它们没有父母的照看，最初按照本能的固定模式飞行，然后每天增加飞行的距离，6个月后与成鸟觅食的区域趋向一致。
它的父母也许会在最后一次回来喂食时发现宝宝已经飞走了，然后就会回到各自的南大洋漂泊航路。因为筑巢、孵蛋和育雏加起来超过了一年的时间，所以漂泊信天翁两年才能繁殖一只后代，并且不一定成功。
我们尚未了解的大信天翁家族
写了这么长，因为漂泊信天翁是人类研究最多的一种信天翁。多年来人们把各种仪器往它身上装，于是真的有人担心这对它有不好的影响。然后他用了20年的统计数据说明，其实漂泊信天翁不怎么在乎人类往它身上放小型GPS等奇怪的东西，种群保持稳定。不过就算没影响吧，我看到这张图的时候还是真心替信天翁尴尬：
这个实验是通过头部放置干扰磁场来看漂泊信天翁的飞行路径是否异常，从而判断它是否利用磁场导航。结论是：信天翁不靠磁场导航，并且实验期间80%的时间天空被云覆盖，似乎也不能用星星和太阳导航，所以我们也不知道信天翁们怎么找回家的。即使出生之后离巢八年之久，漂泊信天翁在几千公里不见陆地、没有固定任何标志物的南大洋上总是能很准确地找到繁殖的小岛，实在让人称奇。
我们对信天翁的了解实在太少。
连漂泊信天翁所在大信天翁属（Diomedea）的物种分类都很困难，最初学界只认识两种大信天翁：繁殖于南大西洋、南印度洋亚南极群岛的漂泊信天翁D. exulans和繁殖于南太平洋亚南极群岛的皇信天翁D. epomophora，后来皇信天翁的南北亚种独立成两个种。
由于信天翁会严格回到自己的出生地繁殖，不同群岛间很难有基因交流，随着更多群岛上的漂泊信天翁繁殖地被发现，曾经的漂泊信天翁复合种已经按岛屿分成了4或5个物种。这意味着其实各个群岛的大信天翁种群都有独特性，保护工作更艰巨。
目前信天翁科的全部22或24个物种，都在IUCN的红色名录上。漂泊信天翁在它们的大本营之一南乔治亚，2004年到2015年繁殖种群数量下降了19%。
白色身体上黑色杂毛的位置也是区分几种大信天翁的关键特征。有趣的是，漂泊信天翁在头侧耳朵附近的位置常有红褐色的羽毛，而这并不是没有褪去的幼年羽色，曾有研究者怀疑这是它鼻管开口的角度导致盐腺分泌物在飞行时被风吹到了这个部位，然后不知为何让羽毛成了红褐色。为了证实这个想法，他去舔了一下标本的那个部位，嗯，确实是咸的。
是的，大信天翁们的传说，还有很多，很多……