逛动物园必看神兽“草泥马”？当心它的化学武器！
借日历的宝地做一个澄清，虽然搜我的名字，有很大概率会在第一页搜索结果里看到“神兽”的近亲，但其实早在“神兽”驼成为神兽之前，我就已经开始使用“瘦驼”一名，我那时候体重只有现在的三分之二，大概是在20年前。
本文作者瘦驼和他的头像。图片：guokr.com
而且我这个“驼”，其实还是旧大陆骆驼。上个世纪末，新大陆骆驼的文化地位还很低。一大家子神兽，傻傻分不清。有点糊涂吗？不要紧，让我把我们家的家史跟各位讲一讲。
早在4500万年前，只有兔子大小的骆驼的祖先就在今天北美大陆上漫步了。在随后的岁月里，它们越来越高大，腿越来越长。嗯，高开叉大长腿是我们骆驼与其他有蹄动物很大的一个不同，所有骆驼科动物的后腿都在髋关节那里与躯干连接，而牛啊马的，在膝盖那里就与屁股融为一体了。大长腿让我们拥有了一项绝技：卧下的时候整个身体都可以趴在自己腿上，不用让妈妈担心肚子着凉的问题。
大约1200万年前，骆驼史上的远征开始了，一支跨过白令陆桥，穿过苦寒的北极来到亚洲和非洲，演变成今天的双峰驼和单峰驼。另一支则下南洋，穿过刚形成的中美地峡来到南美洲。来到南美的这一支，继承了吃苦耐劳的祖训，在南美洲最艰苦的安第斯山高海拔山区扎下根来。
后来，最后一次冰期，人类逆着当年骆驼北上的路线来到美洲。舞枪弄棒的人类和冰期一起，让骆驼的祖居之地变成了祖坟，就在人类兴起的同时，北美洲再无骆驼。而南美那一支演化成了四种，它们的血缘关系直到本世纪初才通过分子生物学的方法捯饬清楚。
大约在1040万年前，美洲骆驼的祖先发生了分化，现今羊驼的祖先同其他三个物种的祖先分道扬镳；640万年前，骆马从羊驼那一支里分离出来，现在羊驼和骆马共同属于骆马属。另外的一支一直到140万年前才发生分裂，原驼和驼羊成为两个物种，这两者被划归驼羊属。
羊驼、驼羊、骆马、原驼，这简直就是鳎马、喇叭、哑巴和喇嘛，怎么分啊？首先，它们都很萌。站在那里跟人一般儿高的，是驼羊和骆马；你能摸摸头说好乖的是羊驼和原驼。
毛色缤纷，毛发卷曲的是驼羊和羊驼，这要感谢人类6000年的驯养和人工选择，这俩也是南美洲唯二的家畜。原驼和骆马都保留着栗色较短的毛发，一眼看上去就更“野”一些。
碎碎念了这么长的历史，言归正传说神兽——羊驼。实际上，网络上把驼羊当神兽的也有，在此必须正本清源，只有羊驼，只有“奥帕卡”是唯一的神兽。跟身大力不亏的驼羊不同，羊驼从未当过力畜，人类要的是它们的毛和肉。
羊驼的绒，品质与顶级羊绒相仿，一头羊驼一年可以产一级绒两千克左右，这些细腻柔软的蛋白质让人类可以更轻松地熬过安第斯的寒夜。
毕竟是我们骆驼家的，虽然身披华裳，但是日子过得依然艰苦朴素。
羊驼们一天的摄食量只有体重的1～2%，成年羊驼一个月吃不了30千克饲料。而且它们非常耐粗饲，如果东家土豪，每天给赏一把谷物，要不然干草也可以接受。跟同样不挑剔但是很贪婪的山羊不一样，羊驼不会一次把一片草场剃光头，它们懂得“轮作”，让草场有休养生息的机会。另外，提醒一下到动物园看神兽的朋友，千万不要投喂！一些本土常见植物对羊驼来说是有毒的，而且它们什么都吃，甚至会把饮料瓶细细嚼烂。
吃的少，拉的就少，而且羊驼和它的南美骆驼亲戚都有特别好的如厕习惯，它们喜欢“公共厕所”，也就是公共粪堆。不管群里谁，都会到公共粪堆大小便，这除了能减少寄生虫传播，对社交也很有帮助，尿液和粪便中的信息物质会告诉同伴自己的生理信息和心情指数。有点像中小学生，羊驼尤其喜欢结伴上厕所。经过训练，宠物化的羊驼很容易学会定点排便，比让猫用猫砂盆容易多了。
羊驼爱干净，也很安静，它们的叫声多样，有时候像狗叫，有时候像猫叫，舒服的时候也像猫一样会打呼噜，反正都不算扰民。总体来说，羊驼的脾气不错，合群，喜欢凑热闹，又不过分敏感。这可能要归功于安迪斯山区没有什么凶猛的猎食者。
大部分时候，羊驼即便有意见也是“动口不动手”的，可不是来个碎碎念，它们动起口来都是远程化学攻击。不只是羊驼，南美骆驼都会这门功夫。
有一年在青岛动物园，我跟那里的驼羊打招呼，眼见几米外有一只公驼羊歪着脑袋直愣愣的瞅着我，心说不好，对眼了不该瞅的主，快躲。说时迟那时快，嗖，一口冒着热气的唾沫准确地啐到了我一秒钟之前待的地方。这够客气了，如果它的怒气值再高一点，喷向我的会是一团绿色的，臭烘烘的粘液，那是胃液和半消化草料的混合物。切记，“你瞅啥”“瞅你咋地”在羊驼和长得像羊驼的萌物里都不是说说而已。
南美之外的人类见到羊驼，是地理大发现之后的事。十五世纪，欧洲人来到南美，对于南美骆驼来说，那是一段黑暗的历史。欧洲人除了猎杀羊驼和其他南美骆驼，更要命的是向这里引进了羊。羊驼们被赶到高海拔高寒低氧的山区，在羊群无法生存的地方，它们艰难的生存下来。
命运的转机也有赖于欧洲人。十八世纪末，英国有毛纺工厂主见识到了羊驼绒的优良性能，羊驼绒织品赢得了上流社会的青睐。羊驼养殖业在南美、澳洲、北美相继发展起来，虽然没法与羊绒产业的规模相比，但是这依然让羊驼为更多人所知。羊驼也用它们的乖萌征服了越来越多的人。
互联网的兴起助推了羊驼的第一波全球热潮，在jpg和gif诞生之前，我们只能从教科书中认识它们，那些插图完全无法展示这种动物的魅力。
羊驼真正封神，发生在中国。那是2009年前后，web2.0时代的到来，不知道从哪个贴吧开始，有人把羊驼与“草泥马”划上了等号。其实，这个名号的诞生要更早，据我的不完全考证，早在那之前，有天津的动漫爱好者设计了一个拖把竹马的形象，命名为“草泥马”。只要你口诵法号，就能感受到里面的狗不理的气味。而那个把拖把头和乱蓬蓬的羊驼联系起来的无名网友，就是给羊驼封神的人。
2009年，国内还只有不多的动物园可以看到羊驼和驼羊，今天，它们已经是中国动物园里最常见的动物了。