宋代政治家、诗人王安石在《元日》一诗中这样描述旧历春节,他说,一片爆竹声送走了旧的一年,饮着醇香的屠苏美酒感受到了春天的气息;初升的太阳照耀着千家万户,家家门上的桃符都换成了新的。这4句诗可以再精简为一幅春联:“爆竹一声除旧,桃符万户更新。”在古今所有的春联中,没有比这更工整、更简洁、更能充分体现春节时的喜庆气象了。
按照传统习俗,每当腊月除夕,人们就要把刻有咒语的桃木板挂在门上,或将用桃木雕刻而成的偶人装饰在门上,意思是驱除邪气、迎接新年。这种挂桃符的风俗历史悠久,汉魏的时候开始在民间盛行,历经唐宋五代不仅没有衰亡,反而不断发展传承,一直延袭至今。
据《山海经》记载,在很久以前,曾经有一个万鬼的世界,周围都是苍茫大海,当中是一座山,称为“度朔之山”,这座山上全是各种恶鬼,一到夜晚就四处作恶。
在山上还有一棵覆盖3000里的大桃树,树的东北角有个“鬼门”,众鬼从此门出入。树上有两位神人,就是神荼、郁垒,这两兄弟神通广大,善于降鬼。每当岁尾,他们就站在大树下检阅百鬼,见到有害人的恶鬼,就用一种特殊的、无法挣脱的“芒苇绳”将它捆起来,让专吃恶鬼的神虎充饥,为民除害。但是神荼和郁垒两个人的能力是有限的,不能除尽天下恶鬼,也不能保证每家每户的平安。
于是黄帝向全国宣布了一道命令,春节前夕,家家户户都要用桃梗刻制神荼、郁垒像,除夕那天悬挂在门前。到后来,人们嫌刻木人麻烦,就直接在桃木上画两个神像,题上神荼、郁垒的名字,于除夕下午挂在门两旁,以压邪祛鬼,这就是最初的桃符。
桃符在古时候有很多种名称,如“桃弧”“桃梗”“桃人”等。桃符最古老的形式是桃弧,即桃木弓。先秦时期,人们认为桃木制成的弓箭能够除灾、辟恶。
《左传》中说其作用是除灾,“桃弧棘矢,以除其灾”;《春秋》上也说“桃弓荆矢,以除其不祥,所谓辟恶也”。这些都是取桃木做兵器,再配上棘矢或荆矢,以张其势,根本目的是驱邪。但是,上古时期这只是一般的禳灾法物,并不限于春节时使用,更不一定悬挂在门上,但是这却是后世桃符所演进的原型。
到了汉代,除了沿袭传统刻桃人立于门外,又发生了一种变形,名为“刚卯”。据说,因为是正月卯日所做,故名刚卯。
当时的刚卯有的是桃木的,有的是金玉的。刚卯不仅可以悬挂于门外,还可以随身携带,用来辟邪。刚卯可以说是桃梗旁出的演化,而其直系的蜕变则为桃板(亦作“桃版”)。桃板又称“仙木”,最早在《荆楚岁时记》中就出现了,荆楚地区每年春节时“造桃板著户,谓之仙木”。这时,人们在桃板上画神荼、郁垒像,并题写名字来辟邪。
从桃符演变到在桃板上画像、题字,还尚未达到止境。到了五代时期,出现了“题桃符”活动,很多人热衷在桃符上题上别样字句,或是庆贺吉祥、或是抒情达志。五代十国中的后蜀国主孟昶在964年的除夕,便提笔在桃符上写下“新年纳余庆,嘉节号长春”,这便是我国最早的一副春联。此后,文人学士把题春联视为雅事,题春联风气遂逐渐流传开来;甚至帝王之家也喜欢,据《宋史》记载:“每岁除夕,命翰林为词题桃符,正旦置寝门左右。”
明太祖年间,桃符又发生了一大变化,这就是桃符不用桃板,改用红纸,书写的词句也尽是吉祥的联语。当初,朱元璋建都南京,为庆贺开国盛典,在除夕时传旨,要求公卿士庶门上必须贴春联一副。一夜之间,春联贴满了街头的大小门户。第二天清早,朱元璋微服出行,漫步大街小巷,鉴赏春联,非常高兴。当他发现一屠户人家因没钱买纸就没贴春联时,他便命人取来纸墨,当下挥毫,为屠户题下一联:双手劈开生死路,一刀斩断是非根。
从此以后,不但桃符的形制全变了,连桃符的名称也不复称道,却只知有门帖、春联,或对子、挥春等。清代富察敦崇说:“春联者,即桃符也。自入腊以后,即有文人墨客,在市肆檐下,书写春联,以图润笔。”从此以后,贴春联的习俗被传承了下来。当代著名的散文家冰心在《三寄小读者》中提到春联和桃符,她说:“每到新春季节,总会看见人家门口贴的红纸春联,上面有的写着:‘爆竹一声除旧,桃符万户更新’——桃符就是春联的别名。”