最近有个热播网剧《鬼吹灯之精绝古城》,想必很多用户都正在追。我关注这部剧的原因很简单,因为剧中的一顶帽子。这是剧中杨教授的角色海报,他带着一顶看似历经沧桑的帽子,估计没人会注意到帽子上还有一些字:“博物博物”。作为国产最热门IP之一,《鬼吹灯》的小说设定可谓典型的“一本正经胡说八道”,不过这个精绝古城还真有历史原型。在中国汉代,西域确实有一个精绝国,就是今天新疆的尼雅遗址。
尼雅古城的遗迹位于今天的新疆民丰县、塔克拉玛干沙漠的南缘,因地处尼雅河下游而得名。在《精绝古城》里,陈教授、郝爱国等一干知识分子在探险方面是猪队友,可他们研究精绝文化的献身精神,就连我们的胡八一同志也深感钦佩。这其实是有历史背景的:《鬼吹灯》故事发生的1980年代初,正是西域考古的春天。遥想汉唐时期,丝绸之路穿过亚洲中部的群山荒漠。大大小小的古文明在商路上兴起,又纷纷化作历史的尘埃。
精绝国的尼雅古城,就是与楼兰、米兰、高昌齐名的西域古文明遗址之一。1901年,英国冒险家斯坦因“发现”了保存近乎完好的尼雅古城,引起轰动。在20世纪初,新疆是西方冒险家的乐园,他们接二连三地率队开进大漠,开挖废墟、运走文物,架势比摸金校尉三人组大多了。1959年,终于有第一支中国考古队进入尼雅。但之后由于政治运动的影响,西域考古又沉寂了十几年,直到改革开放后才重启。
这时也有国际友人前来相助——当然不是美籍华人雪莉杨,而是一批日本友人。当时正是中日蜜月期,1980年中日合拍了一部纪录片《丝绸之路》,许多中国人从此第一次知道了这个名词。20世纪八九十年代,对尼雅古城的考察多了起来,其中就包括1988年和1995年的两次中日联合考察。那些年里,西域考古也算个社会热门话题,热度至少不亚于讨论外星人。
大漠深处的独特位置,东西方融合的独特文化,使精绝国等西域文明笼罩着一层神秘色彩。对历史和考古学者们来说,历史上的精绝国之神秘,不亚于《鬼吹灯》里的那个幻想王国。在20世纪尼雅古城被发掘之前,史书对精绝国的记载极少。《汉书·西域传》称:“王治精绝城,去长安八千八百二十里。户四百八十,口三千三百六十,胜兵五百人。精绝都尉、左右将、译长各一人。
北至都护治所二千七百二十三里,南至戎卢国四日行,地厄狭,西通扞弥四百六十里。”这几句话,差不多是精绝国仅有的正史记载了——3300多人、最多能拼出500士兵的小国,按今天的标准就是个屯儿。经过对尼雅遗址100多年的研究,历史学家们确认,这里就是精绝国的故地。整个尼雅遗址位于一片南北长约25公里、东西宽5~7公里的地区内,当时是沙漠中的一片绿洲,留下了100多处城墙、房屋、寺庙、水渠、墓葬等遗迹。
其中墓地位于遗址西北部,共8座,可能是精绝国历代统治者或贵族的墓。这些墓葬总占地约100平方米,包括胡杨棺木和陶器、木器、首饰珠宝、弓箭、织锦和毛衣等随葬品。这远远比不上《鬼吹灯》里精绝女王墓的大手笔,但也堪称20世纪中国考古最大发现之一。在这些东西里,有一件非常有名的东西:“五星出东方利中国”织锦护臂,国家一级文物。“五星出东方利中国”织锦护臂,国家一级文物,1995年出土。
其实,织锦上绣的全文是“五星出东方利中国讨南羌”,这跟公元1世纪末东汉时期“五星聚会”(金木水火土五颗行星同时出现在东方夜空)的天文现象,以及东汉对羌族的战争有关。这块织锦是来自中原地区的进口货,精绝国自己的文字则是佉卢文,尼雅就出土了不少佉卢文的木牍。尼雅墓葬中的明器,既有来自汉帝国的织锦和铜镜、漆器,也有中亚、西亚的黄金首饰和玻璃珠,不乏工艺精良的珍品。
而尼雅普通民居里那些简陋的木器、陶器,则暴露了精绝国的真实家底。当年的丝路贸易中,地处绿洲的精绝国成了商队歇息、补给的中转站,从中捞了不少油水。但由于边远贫瘠、国小力弱,他们从外界汲取的文明养分终究有限,发展水平,老百姓们还是过着简单古朴的生活。《鬼吹灯》姑墨王子墓中的壁画提到,精绝女王曾经称霸西域。
然而真实的精绝国作为蕞尔小国,到东汉时先后被周边的莎车、于阗等控制,最后被鄯善国(楼兰国的继承者)吞并。但尼雅城的文明,并没有因亡国而终止。尼雅遗址中的房屋、设施,都没有毁于战火的痕迹。佉卢文木牍上的记载也说,精绝人在外族统治下,继续安安静静过小日子,直到公元4世纪的晋代才废弃了尼雅城。甚至当他们离开的时候,当地的生态环境还没崩盘,仍然是有树有水有河流。
实际上,尼雅城的消亡,并不是单纯的政治或生态原因。这种西域沙漠绿洲中的小文明,在大自然面前十分脆弱,尤其是时刻面临着缺水威胁。为此人们兴建贮水的“涝坝”,以保证基本的饮用水和农业用水。但涝坝的建设、运行,需要稳定而有效的管理,才能发挥作用。公元3、4世纪时,西域各国战乱不断,商路时断时续。这很可能使尼雅人的水利系统缺乏管理,宝贵的水资源在混乱中流失,原本的“小确幸”日子过不下去了。
随之而来的,就是人们纷纷抛弃家园,另寻出路。这个过程并不是一夜间大家全体搬走,而是人口越来越少、城市逐渐衰落,直到空无一人。最终留下来的,只有黄沙下的谜团和传说。