《太空旅客》的人体冰冻又出问题了。我怎么一点也不意外呢呵呵。剧透指数：★☆☆☆☆ 没有比预告片更剧透！真的！“星爵”克里斯·普拉特和“大表姐”詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》刚刚在国内上映了，两位主演从太空旅行的漫漫长路中途醒来，进入了他们生命中本该是一片空白的时间线。
当然这苏醒纯属意外（至少其中一个是，不能再多说了），本来是应该好好冻着的：没有跃迁没有超引擎的低科技水平下，还得把人囫囵个儿活着送到遥远的目的地，能用的办法恐怕只有一个——把人类船员塞进生命活动基本停止的冷冻休眠状态，睡一觉到目的地起来。只要冻得严实，肯定万无一失。开什么玩笑，太空片里出现的人体冷冻，就从来没正常运作过。人体冷冻装置绝对是科幻宇宙中可靠度倒数第二的技术了好吗？
（倒数第一是反应堆/引擎，这个真抢不过）所以，看到《太空旅客》里冬眠舱的镜头出现那么早，就该知道准没好事儿。总是会出问题的人体冷冻装置。图片来源：《太空旅客》剧照冻是能冻，解不解得了就是另一个问题了。人体冷冻（cryonics）最早出现于20世纪早期的一些科幻小说中。
之后，这个概念由美国物理学教授罗伯特·埃廷格（Robert C. W. Ettinger）普及，他在1962年的非虚构作品《不朽的前景》中，畅想了一个通过人体冷冻延长生命的未来。痴迷于此的埃廷格还在1976年创立了人体冷冻学会，他认为，昨日的致命疾病，将在未来得到治愈，临床死亡的早期阶段在未来或许可逆。
现实中倒是真有人在尝试这么做，用防冻液和器官保存液替换血液，接着将身体保存在零下196℃的液氮容器中。但这是管冻不管解——人这么大的生物还没有冻完了成功解冻的先例，也许现在的冻法根本就是错的，将来怎么解冻都是一具尸体呢。所以现实中人体冷冻，基本等于赌博。1985年，技术人员为一位人体冷冻者准备冰冻。图片来源：Alcor Life Extension Foundation但科幻不一样嘛！
我们不关心技术本身实现的困难程度，我们关心的是技术能不能当我们的剧情道具。人体冷冻这玩意儿固然是屏幕上的好视效，但在好几个方面，还都是上好的剧情冲突材料。初级篇：低配版时间旅行冷冻技术一开始就是用来跨越时间的，所以用这个技术简单粗暴地把人送进未来，是科幻片常用的办法。最简单粗暴的莫过于《飞出个未来》，第一集开篇几分钟把主角送到公元3000年，然后醒来就完了。
有些时候，这个技术纯粹是用来解释太空航行的技术细节的：旅行那么久，角色得活着到达目的地。《星际穿越》里的冷冻舱，就是这么一个目的；事实上那些关注目的地而非关注旅途的太空航行故事，冷冻舱几乎都是这个用法。《星际穿越》中目的单纯的冷冻舱。
图片来源：《星际穿越》剧照但更多场合下，作者是在故意加入冷冻戏份来解决时间问题：有些历史的重大事件或者大工程，需要很久才能完成，到时候这些事件的开启者都死了，要重新换一组主角的话又费事又打乱节奏，所以干脆让原来的主角找个理由冻一下呗。还记得《三体》里刘慈欣是怎么让主角冷冻，以便让那些目睹了和三体人初次接触的人，也能目睹数百年后三体人的真正降临吗？
《地球大炮》的主人公也遭遇了这个待遇，而且还冻了两次，不过一次是被批斗，一次是被平反。严格说这么做挺值得吐槽，主要是太刻意了。很难找出特别充分的理由让主角冰冻，冻起来的方式也往往很强行。比如美国队长二战的末期掉进冰川里冻上，到了现代才复活，哪有那么巧的事情啦！不过反正，冰冻在这样的剧情设计里只是服务于其他剧情点的工具，大家一般也不说啥。被“强行冰冻”美国队长。
图片来源：《美国队长》剧照但如果冰冻本身成了核心剧情呢？那就有好玩的了——比如说，让冷冻设备坏掉。中级篇：太空版孤岛求生你是克里斯·普拉特，但这回你不是星爵了，只是一个机械工程师。你作为太空旅客搭乘阿瓦隆号殖民飞船前往新的星球，本来说好的睡过120年，没想到刚过了30年，你莫名其妙就醒了，而且没法睡回去。作为全船唯一一个醒着的活人，你怎么办？嘿，这是个当代孤岛漂流故事呀。
虽然这艘飞船上好歹不至于像鲁滨逊那样要为基本的生存而拼命，但孤身一人的背景都是一样的。还记得《2001：太空漫游》吗？1968年上映的它，是第一次在大荧幕上表现出人体冷冻。随着宇航员在飞船内慢跑的镜头，如同木乃伊棺材的冷冻舱映入观众眼帘。但这不光是为了视觉冲击，还是为了保证最后HAL9000背叛的时候，主角必须孤独地面对它。可以说，冷冻第一次的亮相，就是为了实现这种孤岛效果的。
《2001：太空漫游》里木乃伊棺材般的冷冻舱。图片来源：《2001：太空漫游》在科幻惊悚片《速冻人》中，本该好好睡在冷冻房里等待未来医学治愈的男孩，由于冷冻故障不得不提前苏醒。但是噩梦也随之而来，那复活之人成为嗜血的怪物，与活死人无异。在贝丝·里维斯的科幻长篇《上帝之速》中，人类在冰封中仍然拥有意识，而女主人公艾米就是在冰封的意识中，或者说梦境里，经历一场心灵的探索。
同样，艾米也没能好好睡到设定的时间，意外让她提前苏醒，不得不面对没有父母陪伴的新生活。这个孤岛传统，在科幻领域里一直存在——毕竟太空原本就是一个天然的孤岛环境，不但远离任何星球，只能停留在极为有限的舱内空间里，几乎所有资源都是有限的，就连通讯也都可以断绝（取决于设定的科技水平）。但这样毕竟还不够，正常情况下船员还是太多、准备还是太充足了。
一组生存专家在荒岛上披荆斩棘，兵来将挡水来土掩，像《神秘岛》一样，固然也是一种故事写法，但是这样写太过依赖技术细节，所以很难重复——《火星救援》之后别人还能怎么写火星生存？让几个人纯属意外地在荒岛或者飞船碰面，技能不足，缺乏准备，甚至相互都不认识，这样的场景，才便于产生多种多样的戏剧冲突嘛。对马克·沃特尼来说，火星就是他的荒岛。
图片来源：《火星救援》剧照所以《太空旅客》确实就用这样的办法创造了一堆冲突。这里面也有对抗自然界的因素，但最核心的冲突，其实落在了人与人之间，虽然这一冲突的描绘水准就有些见仁见智了——好吧再说下去就剧透了，打住。但荒岛故事其实也只是一个不那么大的类型，不足以解释冷冻技术的普遍。它还有一种更复杂的用法：把主角抛掷到一整个新的世界里。《太空旅客》中，两位主人公被抛入“荒岛”，只有彼此。
图片来源：《太空旅客》剧照高级篇：时间中的异乡人荒岛的孤独，首先是物理上的隔绝。但显然精神上的隔绝会更加严苛。《飞出个未来》里的菲利普·弗莱“卢瑟”披萨小哥，他竟然会为“复活”后能够告别1000年以前的屌丝生活而欢呼。通过跨越时间，让遗留着旧时代印记的主人公经历一场文化冲击，总是能激发起观众对其生存适应能力的好奇。
毕竟，作为“老人”的主人公还是个全新文明的新生儿，刚走出冰冻舱的“子宫”，就得去应对眼花缭乱的新技术和新社会。弗莱“一觉”来到1000年后，为告别自己原来的屌丝生活而欢呼。图片来源：《飞出个未来》在全新的世界里，你有了新的生活和新的身份，但你早已成为时间里的异乡人，不得不面临着时间债的代价。
身边的人在谈论着你听不懂的东西，街区还是那个名字，却早已不是你所熟悉的模样，更令人难过的，是那些你还没兑现的承诺，没跳过的舞，以及没来得及说再见就再也见不着了的人。这样的时间旅行就像一场单人单程冒险，只是你再也回不到过去了，你一方面背负着沉重的记忆，一方面还得孤独地继续生活下去，只有冷冻舱知道你经历了什么。当然，这样的隔绝也能用在轻松的场景里。
比如，有些人不担心睡着的时候没人陪，而是担心陪着睡觉的恰好是自己的死对头。在喜剧片《王牌大贱谍》中，特工奥斯汀和“邪恶博士”就是这样携手跨越时间。大概没有什么比在未来苏醒后，看到你最不愿看到的家伙更令人绝望的了。而在伍迪·艾伦的《傻瓜大闹科学城》里，无辜冷冻的店主还得面临为自己定制的敌人，承担打倒暴君的救世主重任。出来混，迟早要还的，躲的了初一也躲不了十五。
时间的巨大变化能带来如同美队和佩吉相见这样令人动容的故事，也能制造出大量文化冲击的笑料，人体冷冻是屡试不爽的喜剧电影桥段。反过来，如果在其中也加入意外和故障的因素，又能制造出更大的打击。现实让人绝望，那么让接下来的痛苦在时间中稀释？电影《天荒情未了》中的主人公就有这样的打算。原本想要逃避现实，不愿看到挚爱永远沉睡在病床上，他选择冷冻自己，跳过人生中的这一章节。
然而事与愿违，你永远掌握不好醒来的时机。就像早上告诉自己再睡五分钟，醒来却发现过了半小时一样，这家伙一睡就是半个世纪。在时间机器，冷冻舱和光速飞船这三种跨越时间的设定中，只有冷冻舱是外界变化的见证者，就像《飞出个未来》里的场景，冷冻舱仿佛静止了你的时间，而外界则是斗转星移，沧海桑田。这样强烈的内外对比，正是科幻电影所需要的剧情推动力，最好让你狠狠地睡过头，经历更大的认知冲击。
《天荒情未了》中主人公选择被冰冻来逃避现实，却不小心“睡过头”。图片来源：MovieStillsDB最后还有些人，他们的冷冻并非出于自愿，而是一种刑罚。科幻作品中，经常会出现一个让人细思而绝望的设定，死刑已经不足以惩罚一个人的罪恶，那么就让他的生命在无限的时间里度过，逼着他从理智的悬崖上坠下去。
就像柳文扬的《一日囚》，或是英剧《黑镜：圣诞特别篇》中描绘的那样，这个倒霉的家伙成为了时间里永恒的囚犯，面临着永劫回归的折磨。在电影《越空狂龙》中，由史泰龙扮演的主人公遭受几十年的冰冻刑罚，而恶贯满盈的大反派则被判处了无期冰冻。表面看起来这样的刑罚没有什么惩戒的意义，一觉醒来就服完了刑期，或者干脆就永远沉眠；但是这样的刑罚倒是能很完美地隔离罪犯和保护好人。
（当然电影里，这种罪犯多半最后是要逃出去的……）话说回来，他们会不会做梦呢？谁知道一个永不结束的梦境会对人的意识做些什么呢？那么，冷冻到底是一个怎样的故事？对于《太空旅客》里的男主人公来说，冷冻是一个双重故事。毫无疑问它首先是一个荒岛，但标准的荒岛故事是首先活下去，然后等待救援的到来。如果第二步不发生呢？如果救援永不到来，荒岛变成了世界的全部呢？这就让它更进一步，变成了冷冻抵达全新世界的故事了。
从这个角度而言，电影的技术俗套就变得可以原谅了。密密麻麻的小行星带，手动散热的引擎，超近距离接触太阳，规则奇怪的人造重力，这些都是被反复吐槽过的科学点，但也确实是此类科幻故事的标配——因为这些技术细节的存在不是为了仿真也不是为了世界构建，它们全都只是为了突出这个冷冻故事而存在的工具而已。飞船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·劳伦斯，所演出的其实是荒岛孤独生存和太空版泰坦尼克号的融合。
飞船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·劳伦斯，所演出的其实是荒岛孤独生存和太空版泰坦尼克号的融合。图片来源：《太空旅客》剧照但这一融合得到了怎样的结局呢？那我就不知道了，我还在冷冻舱里睡着呢。如果飞船要爆炸了记得叫醒我谢谢。
（编辑：Ent）果壳网ID：Guokr42整天不知道在科普些啥玩意儿的果壳我觉得你应该关注一下本文来自果壳网，谢绝转载如有需要请联系sns@guokr.com（欢迎转发到朋友圈~）阅读原文