日子到了一月七日，我们今天要介绍的物种是七瓣莲，名称里面总算又是个真·数字，而不是什么“伊”比利亚猞猁、“鸸”鹋、“鼯”鼠、“琉”璃金刚鹦鹉之类的奇怪脑洞……只是，很可惜，七瓣莲（Trientalis europaea）其实是合瓣花，既不是七瓣，也不是莲。
七这个数，有点厉害公平地讲，七瓣莲这种植物还是挺对得起这个名字的，它白色或带着淡淡粉色的花通常比较稳定地有7枚花萼、7枚花冠裂片、7枚雄蕊，虽然这些7后面尽可以加个括弧写成5－8，但是比起更加说话不算话的七叶树、七叶一枝花什么的，还是很有节操的了，请强迫症们谅解。然而七是个有点祥瑞的数啊，不然葫芦娃们为什么要有七个（划掉）。它是十以内的最大质数。
这意味着，一朵花如要有七个瓣，它不能是任何数目简单地加倍而来，只能老老实实地通过积累下来的变异一枚一枚地增加花瓣。因此植物界七基数的花并不多，能守住说好的七这个数的就更少。讲英语的人民并不纠结这些数字，好心地叫七瓣莲Starflower（你看，星星有几个芒没什么可纠结的）。然而第一次见到它的时候，我也依然觉得它是奇葩一朵。说起来，那是快十年前，在北美西海岸的森林中。
当时我就记住了它的属名Trientalis，并不是因为它谐音“垂恩大理寺”，而是因为这是在说它矮，意思是一英尺的三分之一，呃，它的植株大概是长不过这么高吧，让人怜惜。而当我得知这是报春花科的成员的时候，还是十分震惊的。因为报春花科属于合瓣花，即所有花瓣会在基部联合起来成为一个完整的花冠，所以七瓣莲其实应该叫七花冠裂片莲。不过，由于七瓣莲联合的部分特别少，看上去还是分离的一片片花瓣。
最近又见到七瓣莲，是在挪威的松恩峡湾旁。这种分布在北欧的植物，是生物分类祖师爷林奈最喜欢的两种花儿之一。1737年林奈在拉普兰植物志（Flora Lapponica）里说它的萌点也许是对称性：在枝顶的叶子挤成一轮，配合辐射对称的一轮花瓣服用效果更佳。林奈最喜欢的另一种是有他自己名字的北极花Linnaea borealis，这大概是因为花序上有左右对称，嗯，这篇稿子你们会在林奈生日的时候见到。
在瑞典，因为林奈萌它（并不是），七瓣莲是韦姆兰省的省花。在我国，它主要见于东北和内蒙东边的森林，以及华北北部的一些山林。在欧亚大陆的北方针叶林边，它其实是寻常的小花。七瓣莲能在这些地方生活与森林密切相关，不论是在欧洲赤松还是花旗松林下（虽然它不是真正的松），地下的内生菌根都把七瓣莲和大树们连结成了一张网。（今天的第二篇文章，我们会详细讲讲植物菌根的“交易”。
）别看七瓣莲样子柔弱，它并不是你们想象中的一岁一枯。它有储存用的块茎，还有根茎蔓延开去。北美有个研究发现，七瓣莲用于无性繁殖的干物质占了它一年产生的干物质总量的64.8%，而有性的投资只有2%。这样的分布模式，属于植物区系中的“全北界”（Holarctic）。第四纪冰期以来，北半球几座大陆冰盖的多次进退，让北边的森林和花草们以冰川的边缘和陆桥的位置为舞台，上演了不少分分合合。
然而要知道这些故事的细节，我们必须对“那些花儿在哪里”有更准确的认识。可惜的是，在这些数据中我们可以发现一个“植物学家效应”：在盛产植物学家的地区，似乎也会更盛产某些不被常人关注的植物，就像下面这张GBIF地图上，七瓣莲红得发紫的北欧，那是林奈的家乡。写到这里，对不怎么有存在感的七瓣莲有点怜惜起来了。
借用一下翼狼的这张图，由于七瓣莲没有什么梗，所以只好用吐槽来撑场：其实梗长是区分七瓣莲和它在北美的另两个（或一个）同属亲戚的重要特征：七瓣莲本尊的花梗比叶要长！然后，让我们一起来祈祷有梗的七瓣莲能获得更多关注，为广大的欧亚大陆内地也带来许多植物学家效应吧！