《荀子·劝学》里说：“腾蛇无足而飞，梧鼠五技而穷”，后半句说的是梧鼠“能飞不能上屋；能缘不能穷木；能浮不能渡谷；能穴不能掩身；能走不能先人”（唐·杨倞）。能飞却飞不上屋子，能爬树却爬不到树顶，能游泳却不能渡过深水，能打洞却不能掩护身体，能跑却跑不过人——虽然这里指学而不精技艺再多也是白学，但从中可见“梧鼠”又会飞又会爬树，还会游泳和挖洞，实在是很厉害呢。
真的不是戴了粉丝滤镜，你看，技能点满。图片：Viola.bz
那么，这“梧鼠”究竟是何方神圣，众多猜测中认可度最高的，是鼯鼠。我们今天的主角便是鼯鼠家族的一员——可能是最可爱的啮齿类——西伯利亚鼯鼠。
谁，谁叫我胖墩儿？图片：blogspot.com
我萌我不挑食
西伯利亚鼯鼠（Pteromys volans）是哺乳纲啮齿目松鼠科鼯鼠属的一类生物，广泛分布于欧亚大陆的北面，从芬兰、爱沙尼亚共和国、拉脱维亚共和国到俄罗斯、蒙古、中国北部以及太平洋沿岸的中国东北部地区、朝鲜半岛、俄罗斯的库页岛和日本的北海道地区均能觅得它们的身影。
西伯利亚鼯鼠的分布范围。图片：IUCN
它们是小型的啮齿动物，体长约20厘米，长得有点像松鼠，但跟松鼠不同的是它的尾巴长而扁平，并且在前后腿之前有一层披绒毛的翼膜用于滑翔。
没有翅膀，靠翼膜滑翔。图片：namu.wiki
好……好……好说话……别动手啊……图片：翼狼Elang
鼯鼠生活在树洞里，很少跑到地面来。西伯利亚鼯鼠胆小谨慎，常被拍摄到只有一个毛绒绒的圆脑袋露出树洞外的照片。
漆黑的大眼睛为它提供了大范围的视野，让它更容易发现周遭的天敌。眼睛四周还自带一圈黑色眼线，为这双水汪汪的大眼增添了迷人的魅力。作为夜行性的动物，它们一般只在日出和日落前后短暂地外出觅食。
妆容精致吧？图片：wiki
冒出脑袋。图片：themetapicture
它们是杂食性的动物，以树木的芽叶、花果、种子、树皮和昆虫为主要食物，基本上是有啥吃啥，意外地不挑食呢。1岁性成熟，寿命在5年左右。
不挑食，重要的是：吃吃吃。来源：youtube
飞鼠不会飞
西伯利亚鼯鼠也被叫做俄罗斯飞鼠，但它其实并不是真的会飞，而是会滑翔，原理同滑翔伞。当它张开四肢时，翼膜增大了与空气的接触面积，但它的身体只有100克上下，非常轻巧，所以借助于风力，通过尾巴控制前进的方向，便可以在树与树之间长距离地滑翔；滑翔比通常是1~1.5，也就是高度每下降1米，滑翔前进了1~1.5米的距离。因此，它的滑行距离取决于它的起滑高度。
高度差决定了它能滑翔的距离。来源：youtube
任天堂游戏中的扛把子——《Pokémon》相信大家都知道。针对西伯利亚鼯鼠可爱的外貌与滑翔的特点，第五代Pokémon以其为原型创造出了电飞鼠Emolga：
是不是非常形象呢？图片：wiki
以不变应万变
西伯利亚鼯鼠有着随遇而安的个性，不仅不挑食，还不挑屋，常常捡啄木鸟凿遗弃的洞穴为家。为什么是啄木鸟的呢？因为啄木鸟通常在冬季筑巢育雏，第二年的夏季离开；并且它们善于凿洞，所以巢穴入口狭窄，既保暖又便于御敌，对西伯利亚鼯鼠而言是非常理想的家呢。待啄木鸟飞走，它们就开开心心地搬进新家啦。
它们家，一般人进不来。图片：Pinterest
为了装扮光秃秃的树洞增加保暖性，它们会去捡很多软软的青苔、枯草一类的东西铺在窝里。毛绒绒的鼯鼠，双手捧着枯草，上奔下跳地忙碌着。这样的小家伙也知道有了新家要亲力亲为地装修好，在看文的你还有什么理由不努力赚钱买房子呢？
来源：youtube
鼯鼠大多数情况是独居的，而且即使到了冬天也不会冬眠，顶多一觉睡几天。它们有时也会相互依偎在一块儿取暖。
一堆软软的圆球挨在一起。图片来源见水印
在野外，西伯利亚鼯鼠天敌众多。食肉的兽类，如野猫及一些猫科动物，还有猛禽类如猫头鹰，甚至蛇类，都能轻松将它们干掉。发现天敌，鼯鼠的第一反应往往不是凭借优秀的滑翔能力飞走，而是——不动如钟！以不变应万变，假装你没看见我。它可以纹丝不动超过一个钟头，一直忍耐到天敌跑远了才恢复行动，是真正的忍鼠！
无危不等于安全
IUCN（世界自然保护联盟International Union for Conservation of Nature）对于西伯利亚鼯鼠的评级是LC（least concern），也就是无危。
无危是说它的保护现状相对安全。图片：japan nature guide
虽然没有种群灭绝的风险，但它们主要栖息于一些高大的落叶乔木之上，而人类为了满足私欲而进行的非法伐木已经造成了部分地区的乔木林衰退，生态平衡破坏，鼯鼠也不可避免地被波及。如果不可持续的森林开发行为一再扩大，这种拥有清澈眼神的可爱小精灵终有一日会从林间消失。让我们重视并抵制高纬度地区的非法伐木和森林破坏行为，还它们一方林木丰盈的安逸天地。
若乔木林被伐，鼯鼠又将去往何方？图片：Phys.org