几乎每一张圣诞贺卡上,都能看到这样一种植物:边缘刺状的深绿色叶子,簇拥着一串红色球形的果实。这就是欧洲冬青Ilex aquifolium。欧洲冬青不同于圣诞红这类实体的装饰植物,而是成为了一种图形化的文化符号,在印刷品上的出现频率比圣诞树还要高。
除了装点圣诞卡和圣诞礼物,欧洲冬青还经常和常春藤并称,后者表示圣母玛利亚,前者表示初生的耶稣。但是且慢,欧洲冬青是雌雄异株的,结果的是雌株,性别对不上;也没有证据表明常春藤能进行无融合生殖,所以处女生子也对不上……
现实中的欧洲冬青属于冬青科冬青属,这个属有400~600个种,分布于全世界的温带到热带地区。冬青属的多样性很高,植株形态包括灌木、乔木和攀援藤本。中国是冬青属的多样性中心之一,有200多个物种,其中四分之三是特有种。华人植物分类学界的泰斗胡秀英博士,就是研究冬青属的权威专家。
冬青属植物的叶片多种多样,叶缘并非都有刺——例如图中的大叶冬青。图片:wiki commons
欧洲冬青是冬青属在欧洲的代表物种,并不见于中国。不过中国有一种形态与之类似的冬青,名叫枸骨Ilex cornuta,庶几可替代之。枸骨叶片边缘的刺比欧洲冬青更尖而长,非常扎手,有“鸟不宿”的别名。枸骨的红果经冬不凋,是重要的园林和盆景树种。著名的冬青种类还有大叶冬青I. latifolia,叶片干燥后就是苦丁茶。
在林奈之前,欧洲人一直没搞清楚冬青到底是什么植物。这个属的名字Ilex一直是和壳斗科的一种栎树,冬青槲Querqus ilex混用的,它们都是叶缘有刺的常绿植物。
和其他的圣诞传统类似,欧洲冬青的应用历史也不早于16世纪。这是一个很有趣的现象,现代圣诞节的文化元素,其实都和耶稣的出生没什么关系。槲寄生、圣诞红、欧洲冬青和用作圣诞树的冷杉云杉,在中东地区都没有分布。甚至连今天这个日子都不对,耶稣是夏天出生的。可见基督教在世俗化的过程中对自身做出了多少改变。再过几年,没准“平安夜吃平安果”也要成为标配了。
我们熟悉的圣诞植物还有一个共性:有毒。欧洲冬青的果子能让人上吐下泻,小孩子多吃几粒就有生命危险。也许正是因为这个原因,人们才用抽象的冬青形象,而不是真正的冬青枝条来装点圣诞吧。