十年前的这个时候，北极熊克努特和它从未拥有一个名字的兄弟已经被工作人员从柏林动物园北极熊山冰冷的石头上抢了下来。克努特的降生北极熊的妊娠期很短。它们在四、五月间交配，整个夏天受孕的母熊会大量进食，但这时候胚胎并不发育，短暂的北极夏天根本无暇孕育小熊。当秋天太阳不再从冰原上升起，母熊就会挖一个雪洞准备冬眠，存了几个月的胚胎才活跃起来，从十月底到来年的二月份，小熊随时可能降生。
初生的幼熊甚至还不如人类的新生儿，它们的体重只有不到1千克。幸好，母亲的怀抱足够温暖，虽然在冬眠里迷迷糊糊，但是母熊的本能会让她开始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。然而，克努特的母亲托斯卡1986年被人们从加拿大猎捕到的时候还是头不到一岁大的幼熊，之后便被卖给了柏林动物园。那里不仅仅是它的“家”，也是“工作单位”。在两德合并之前，托斯卡的正式“编制”属于东德国家马戏团。
北极熊在野外的寿命一般在25-30年，2006年托斯卡20岁，之前从未成功养活过孩子的它已经是算是“高龄产妇”。高龄产妇托斯卡遗弃了自己的两个孩子。在野外，母熊也会在饥饿、受到惊扰或者任何它认为危险的情况下抛弃幼崽。毕竟要把一个甚至两个熊崽子拉扯大是一件需要极高投入，同时带来极高风险的活动。
不过大多数时候，它们会一直在梦中哺育幼崽，直到被迟迟到来的极地春日阳光唤醒，那已经是差不多又一个四月了，那时候小熊的体重已经增加到了差不多15千克。这时候的小熊，就是克努特永远的样子。克努特的爆红2007年年初，作为以熊为吉祥物的柏林城历史上第一只人工抚养成功的北极熊，克努特爆红。有家电视台在周六上午推出了克努特的纪录片，居然获得了15%的收视率。
连那些平日里板着个脸的政要们也成了克努特的俘虏，据说柏林市长每天都看克努特的成长纪录片。当克努特15周大，第一次与众人见面的时候，德国的环境部长也来凑热闹，他成了小克努特的监护人。首次见面那天，几千人来到柏林动物园，等待一睹小白熊的队伍排出去300米长。披头士保罗麦克特尼不顾年迈，还为克努特写了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和纪念品也成了抢手货。
其实在它降生之后，是否要人为干预，是否要救它，在学界就有很多争论。当然，随着克努特火了，这一切都不再重要，它已经不再是一头北极熊。2007年，克努特周边产品为柏林动物园带来了500万欧元的收入。甚至这一年客居柏林12载的大熊猫“嫣嫣”意外身故都没有冲淡这一年的热闹气氛。在克努特之前，“嫣嫣”和另一只雄性大熊猫“宝宝”才是这家创立于1844年的古老动物园的头牌名角。
克努特的过气让克努特星途转暗的，其实是它自己。2007年12月5日这天，周岁的克努特过了一个冷冷清清的生日，连部长“干爹”都没来捧场。而且那些克努特纪念品也成了滞销货，小贩们很头痛。为什么明星克努特失宠了？因为，人们要的是毛绒玩具般的克努特，不是膀大腰圆满眼凶光的猛兽。一周岁的克努特，已经是头体重116公斤的大熊了。其实，克努特被它的粉丝们抛弃并不说明人们薄情寡义，这是人类的本能在作怪。
早在1949年，奥地利伟大的动物学家康拉德•洛仑兹（Konrad Lorenz）就提出了一个假说，他认为幼小动物的种种体貌特征，会引发成年动物的护幼行为。而这些所谓的“幼稚特征”就包括大脑袋，大眼睛，短鼻子等等。这也是动物的“可爱特征”。不妨看看卡通，最经典的莫过于米老鼠的“演化史”。
古生物学家斯蒂芬古尔德（Stephen J. Gould）曾经在他著名的科普文集《熊猫的拇指》提到过这一节，从诞生那天起，米老鼠的形象就一步一步向着更“幼稚”的方向演化：头越来越大，眼睛越来越大，鼻子也越来越短。同是迪斯尼卡通形象，那些蠢笨邪恶的角色则“成年化”很多，比如傻乎乎的普鲁托和古菲，或者与米奇争夺明妮的坏老鼠莫迪默，无一例外都长着一张大长脸。
致童年：和米老鼠一样，我们永远都不会长大在动物学家和行为学家那里，洛仑兹的假说也得多越来越多的证实。科学家们发现这种偏爱“幼稚特征”的现象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物种，因为在很多其他哺乳动物和鸟类那里，也存在这一现象。有些动物就占了这个偏好的光，比如大熊猫和考拉。即便成年了，这些动物仍然长着一副“娃娃脸”。但北极熊，北极熊是会长大的。克努特的死亡在死亡面前，这都不重要。
在克努特生前的平淡岁月里，有几件事让它重新回到媒体的关注里。其一是“养父”托马斯·德尔夫莱恩（Thomas Dörflein）的早逝，2008年9月22日，44岁的托马斯死于心脏病，在那之前他已经被膀胱癌折磨了很久。其二是一起“自杀未遂”事件。
一名克努特的女性人类仰慕者2009年4月11日跳入熊圈，当时几头北极熊都在户外活动，其中一头攻击了这位女性，幸亏工作人员营救及时没有让她“得偿所愿”以身饲熊。园方后来表示，克努特并没有参与攻击，它只是在旁边观看。然后就是2011年3月19日，克努特突然死了。众目睽睽下，它踉跄跌入水池，溺水而亡，生命止步于第1565天。四年之后，科学家确诊它的死因是罕见的 “抗NMDA受体脑炎”。
那一年的年初，克努特的妈妈托斯卡因为饱受眼瞎、耳聋和其他慢性疾病折磨，被安乐死。所以，当我几天前来到柏林动物园的时候，曾经生活着克努特、托斯卡以及另外两头雌性北极熊南希和喀秋莎的北极熊山，如今异常的安静。克努特和托斯卡，以及他们的饲养员托马斯已经在天堂团聚，南希不知去向何处，我没找到什么有价值的英文资料。只剩下比托斯卡还年长的喀秋莎拖着老迈的身躯晃来晃去。
它已经32岁了，作为一头北极熊，它已经时日无多。喀秋莎曾经被寄予希望配给克努特，现在等待它的只是安乐死。园子里应该有一座克努特的小纪念碑，但是我并没有找到。门口的主纪念品商店里已经找不到克努特的影子，重新当家的是永远幼态延续的大熊猫。柏林动物园的明星大熊猫“宝宝”已经于2012年以34岁高龄离世，2017年，一对新的大熊猫将会租借到柏林动物园。
曾经爆款的克努特玩偶已经从主商店消失，在动物园一隅的小商店里，我找到了它。致童年：和米老鼠一样，我们永远都不会长大