在过去几十年里，科学家已经知道鸟儿羽毛中的黄色和红色是怎么来的——它们来自鸟儿食物中的色素。例如火烈鸟，它们从滤除了水的藻类及甲壳纲动物中摄取粉红色素。于是，剩下的就是弄清楚，鸟儿羽毛中的蓝色是从何而来的了。
蓝知更鸟，小小一只，胡子却不少……图片：Smithsonian Magazine
大蓝鹭，这一只算得上大蓝鹭中的大蓝鹭，真叫一个蓝呐……图片：Smithsonian Magazine
蓝，深浅浓淡各不同
不可能是从饮食获得的——像蓝莓里的蓝色色素，在鸟儿消化时就被破坏了。科学家曾有过推断，鸟看起来是蓝色的原因，跟天空呈现蓝色的理由相同：红色和黄色光波穿过大气层，但较短的蓝色光波则被大气层中的颗粒反弹并发生散射，在所有方向上发出蓝光。
耶鲁大学的鸟类学家理查德·普鲁姆（Richard Prum）发现，鸟类以不同方式使羽毛变蓝。
理查德·普鲁姆（Richard Prum）在麦克阿瑟基金会的一张照片代替。普鲁姆是耶鲁大学的鸟类学家，同时也研究发育生物学、光学物理、分子遗传学、系统学、古生物学、行为生态学，以解决有关鸟类的发育、演化和行为相关的核心问题。
“让我们来看看这些鸟儿！”说着他拉出一个抽屉，里面满是各种伞鸟外皮缝制的标本，这种鸟生活在中美和南美地区。起初它们看起来都像是有着黑色斑点的漂亮蓝鸟。但走近看，不同的鸟儿羽毛蓝色，深浅程度各有不同。
浅浅的蓝。
铜蓝鹟[wēng]。图片：vlupadya2000.blog.com
深深的呆。
翠鸟的雏鸟。图片：Shiva Shankar/flickr
阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）里有粒子加速器能够产生极强的 X 光，为了找出鸟类身上蓝色的起源，普鲁姆和他的同事在那里分析了数百种羽毛，几乎涵盖了每一种典型的演化出的蓝色。
稍微深一些的蓝。
蓝知更鸟（我稍微大一些）
更深的蓝。
大仙鹟[wēng]。图片：flickriver.com
普鲁姆发现，随着蓝色羽毛的生长，奇异的事情发生了。在每个细胞里，弦角蛋白（stringy keratin）分子与水分离，就像油跟醋分离那样。当细胞死亡时，其水分流失并被空气代替，留下布满气穴（air pocket）的角蛋白，像是海绵或是一盒子的中空意大利面条。
深到出现了一点白的蓝。
白尾蓝地鸲[qú]。图片：birdingintaiwan.org
当白光照射到蓝色羽毛上时，角蛋白图案引起红光和黄光互相抵消，而波段在蓝色区域的光线则彼此增强、放大，并反射到人的眼睛里，其结果就是形成了深浅不同的蓝色。因此，蓝色也被科学家称为 “结构色彩”（与色素色彩对应），因为它是由光线与羽毛的三维排列相互作用而产生的。
鸟儿羽毛中气穴的不同大小和形状和角蛋白一起，组成了深浅不同的蓝。
鸟儿啊，你为什么这么蓝？
建立如此精确的纳米结构是一项极具革命性的工程，但蓝色在鸟类族谱（特别是雄性鸟类）的许多分支中都有出现。这就给我们带来了另一个问题：为什么？
其中一项理论是，一身漂亮的蓝色羽毛意味着一个健康、食物充足的雄性，对潜在配偶而言则意味着 “他” 基因优良。“这就好比相亲网站，你的银行存款多少、家庭背景如何、家住什么地区、是否染上过性病，人们根据所有这些实际问题进行竞争，” 普鲁姆表示。
但他认为，生物学家太执着于雄性装饰物（比如鹿角或肉垂）是雄性向雌性发出的信号这一观点。“我认为这种观点也许正确，但并非全然如此，” 他说道，也许它们 “仅仅是为了漂亮”。
“我漂亮吗？”
小翠鸟。图片：Alwyn Simple/flickr
“没有我漂亮……”
半领翠鸟。Jim Scarff/flickr
“你们怎么能跟我比？”灰头翠鸟。图片：Seth of Rabi/flickr
“我才是那万绿丛中一点红。”
蓝翡翠。图片：Roy Wang/flickr
“各位，我只想说，这里讨论的是‘蓝色’的鸟……”蓝大翅鸲[qú]。图片：birdnet.cn
“纯蓝色的话我是我是啊~”小蓝金刚鹦鹉。图片：fotosevanil.wordpress
“我有清爽的刘海~”
冠蓝鸦。图片：Smithsonian Magazine
“我有朋克的风采~”黄颊山雀。
“要说朋克风，我也有啊我也有！”暗冠蓝鸦。图片：Smithsonian Magazine
“我有呆毛……（没有人说话？我赢了吗？——我赢了吗？）”白喉鹊鸦。图片：Smithsonian Magazine
只因为这，事关美丽
要是鸟儿像人类一样呢？ 要是相比做一只冷淡的，只数着下蛋的机器，雌鸟更喜欢 “帅哥” 怎么办？
普鲁姆目前在教授一门课，名为 “美的进化”（Evolution of Beauty），同时也致力于一项结合演化和美学的研究。普鲁姆认为，动物身上的生理之美随着其他同类对它的关注而进化。普鲁姆聚集了哲学家、数学家和物理学家。从某种程度上讲，正是这种跨学科思考的愿景，让普鲁姆在几年前获得了麦克阿瑟 “天才奖”。他正在用最高科技的工具来研究最古老的问题。
“这个问题同时也是有关物理等学科，但它实际上是关于雌鸟想要什么。而这，就真的事关美丽了。”
小朋友们在讨论谁更漂亮呢~图片：4.bp.blogspot.com
是吗？呵呵……
特别鸣谢：本文在编辑过程中得到了 @鹰之舞 的大力协助，特此致谢！
本文编译自《史密森尼学会会刊》： Why Are Some Feathers Blue?