每当与新的伴侣发生性行为，我都会很紧张。现在，电视让我的情况变得更加糟糕了。我总是能看到些吓人的广告，里面的年轻人在问父母为什么他们没打疫苗来预防人类乳头瘤病毒——HPV。可能你对HPV不是很熟悉，这种病毒通过性传播感染，可引发各种癌症，包括女性的子宫颈癌。我也没接种。所以最近我一直在想：现在我都29岁了，现在再接种疫苗是不是已经太迟了？更重要的是，我是个男人。
而我年轻时，并没有人告诉我男性也能打疫苗。HPV疫苗，限女性？我第一次听说HPV，是在八年前我大学女朋友接种的时候。当时，美国疾病控制和预防中心（CDC）只推荐11岁到26岁之间的年轻女孩接种疫苗，越早越好，他们说，尽量在女生开始性生活之前。疫苗本身也是年轻的时候接种更有效。我记得，当时我觉得仅限定女性接种疫苗很奇怪——毕竟男性也会传播HPV，不是吗？但是我的伴侣接种了疫苗，所以我也把这事儿忘了。
我不知道HPV也可能会导致男性的健康问题。但是HPV绝对会影响到男性。它会导致生殖器疣，而且正超越烟草和酒精，成为从口腔后侧到咽喉部癌症的头号诱因。美国疾控中心估计，70%的口咽癌可能都是由HPV引起的，其中每年大约有12600病例是男性。男生也能打吗？
“现在在美国，每年患口咽癌的男性要多于患宫颈癌的女性，”休斯顿德州大学安德森癌症中心的外科医生兼研究员埃里克·斯特吉斯（Erich Sturgis）说。而且没有筛查口咽癌的办法，所以斯特吉斯说，大部分人发现它的时候已经晚了。“通常是一个男人刮胡子的时候”，斯特吉斯说，“他注意到他脖子有一个肿块，这意味着癌症已经扩散了。”HPV同样会有让男性患肛门和阴茎癌的风险，虽然很罕见，但依然会使我焦虑。
因此，像我这样错过接种疫苗的男性，现在接种还有意义吗？大龄男青年的顾虑答案是复杂的。自2011年开始，美国疾病控制和预防中心推荐男性接种疫苗的年龄段是11-21岁（对于某些高危人群，上提到26岁）。我问了一些研究者，他们说，尽管到了我这个年龄，接种疫苗仍然是有帮助的——只要我还没有被感染。但其中存在一个问题，据估计，有性生活的人到了45岁左右的时候，有80%已经接触过HPV了。
在大部分人里，病毒会在两年后自行消失。而且对男性而言，没有什么商业化的方式可以测试你是否已经被病毒感染；女性至少还可以通过巴氏试验来检查。焦灼中的一线希望80%的有性生活的年轻人，这比例听起来很糟糕。不过还是有一线希望：“有几十种HPV可以感染生殖器区域。”印第安纳波利斯HPV研究中心的联合主任、心理学家格雷格·齐麦特（Greg Zimet）说。
这些病毒中只有一小部分致癌或者致疣，而且最新版本的疫苗可以预防九种类型的HPV——这九种是绝大部分HPV相关问题的肇事者。假设，假如你比较害羞，没有那么多床伴，那你有没有可能幸免？“实际上你感染过全部九种类型的HPV的可能性微乎其微。”美国国家癌症研究所专门研究HPV和HPV疫苗的微生物学家约翰·席勒（John Schiller）说。
席勒说，就CDC建议年龄范围之外的人而言，接种HPV疫苗并不是坏事，不过，这个费用并不便宜。“在建议的年龄范围之内的时候，你的医保会支付它。” 席勒说。所以接种疫苗并不是必要的，这是个人的决定。
就我而言，疫苗的真正意义“可能对你而言，打疫苗得到的安心要更值钱一些。”最终，席勒对我说。所以，我打了疫苗。我要为每支自掏腰包130美元，而且CDC建议我注射3次。但是它可以帮助我，即使只是让我焦虑的内心得到平静。而且它也有可能让我不会把病毒传播给别人。