世界上的种子千奇百怪,也被人赋予各种象征性意义。比如象征“尘归尘,土归土”的兰花种子,代表爱情的心形海红豆种子,本身带眼代表轮回的五眼果种子。但是,这些种子都敌不过海椰子的象征意义。生殖崇拜,一直都是人性最底层欲望的反映。在不同景点,这些很特别的话题总能以特别的形式具象化。在马达加斯加,导游居然也以此来区分猴面包树的公母,只是因为一棵树上多了个裂隙,而另一棵树上多了个柱状凸起而已。
这棵猴面包树被认为是公树。猴面包树其实是雌雄同株的。但是,第一次见到海椰子的种子,内心很纯洁的我还是被震惊了。那是在西双版纳热带植物园的展厅里,看到这种奇异种子,我的第一想法就是:“这玩意儿真的不是手工艺人用胶水和椰子壳打造的吗?”虽然叫海椰子,但是这家伙还真不是椰子。它是棕榈科海椰子属的植物。虽然海椰子也如同椰子树一样挺拔,个头可以超过30米,但是两者放一起,你绝对不会认错。
因为它们的叶子差别太大了。正宗椰子树的叶片就像大羽毛,而海椰子的叶子更像我们熟悉的蒲扇样,一个宽大的扇面在高高的树冠上展开。只不过这个蒲扇实在是太大了,扇面直径超过10米,长度超过2米,这么大的蒲扇在老北京胡同里可展不开。海椰子的果实就像是两个青涩的椰子拼合在一起,所以有了双椰子或者复椰子的小名。
当然,这并不是这种植物的重点,重点在于剥去那层像椰子的、果皮一样的结构之后,海椰子种子的“真正实力”就展现出来了。从人类的角度看,这深棕色的种子与人类女性身体从肚脐眼以下到大腿根以上的部分极其相似。有些时候,标本制作者会故意留下一些椰棕模样的果皮,让这种相似度更上一层。以至于很多小清新的朋友看到这种植物的大种子,都会脸红。
更绝的是海椰子的植株是雌雄异株的,并且那些雄花的样子又与人类男性生殖器几乎一模一样(当然,你也可以说它像香肠,大雾)。并且这些雄花序上还自带了“浮点”设计(大雾,重度污染)。当然,这些浮点对于海椰子来说,并不是简单的装饰品,那些深紫色花序上的黄色小花,可是实打实的可以生产花粉的雄性生殖结构。这倒是暗合了一些传说——世界上先有男人,上帝是抽了男人的一根肋骨来造出了女人。
在海椰子的世界里,要想长出女性化的果子,首先得依靠男性化的雄花序来产生花粉。与椰子广泛分布在所有热带区域不同,海椰子几乎只分布在塞舌尔群岛,这里也是海椰子最后的乐土。不过,让人意想不到的是,马尔代夫才是世界认识这种神奇种子的窗口,因为那些萌发状态的海椰子种子会变成空心状态,更适于漂流,有很多随波逐流的种子冲上了马尔代夫的海滩,成了人们争抢的手工艺品和药物(不知道是不是与两性有关)。
狭小的分布范围,奇特的形态,让海椰子成为一种神话般的植物。在1768年法国探险家迪弗雷纳(Dufresne)找到这种植物的真身之前,人们一直以为这种很污很奇妙的植物是从海底生长的一种椰子树上掉落的。还好,因为长相奇特,如今海椰子已经成为世界热带区域竞相栽种的植物。印度已经成功进行了授粉,所以,海椰子的前景有了几分光明。放在餐桌物种日历里的物种就一定能用来祭五脏庙,连充满象征意义的海椰子也不能例外。
那么这海椰子怎么吃才好吃呢?答案是,砍开,直接用嘴吃。遗憾的是,我并没有尝到过这种特别的植物。在《水果猎人》一书中,作者亚当·李斯·格尔纳曾经描述了吃海椰子的经历,那有点像是偷情的经历。因为海椰子果实的成熟周期很长,大概需要六七年的时间,而且海椰子的交易受到严格管控,想要品尝一个海椰子需要的不仅是钱、时间,还要有一点运气。
所以,被邀请到朋友家的作者,在经历了一系列仪式感的等待之后,终于尝到了略带金黄色光芒的“果肉”(种仁)。大概是经过这种仪式感的等待过程,再加上禁忌般的氛围,海椰子变得极度美味。究竟是什么味道,我想还是要等真正尝过才能给出一个客观的答案了。其实,这些果子的传统用途不过是作为汤碗,亦或者成为某些中餐炖汤里面的神秘添加物(必然被宣传为大补之物,所谓补什么,你懂的)。
到这里,你是不是很想跟这种特别象征的种子亲密接触?塞舌尔之旅,也许未来,我们可以同行。