《笑林广记》里有个段子——朝廷新开一例，凡物有两名者充军，三名者斩。茄子自觉双名，躲在水中。水问曰：“你来为何？”茄曰：“避朝廷新例。因说我有两名，一名茄子，一名落苏。”水曰：“若是这等，我该斩了：一名水，二名汤，又有那天灾人祸的放了几粒米，把我来当酒卖。”落苏，就是茄子啦。
虽然这段子是讽刺那些卖淡酒的奸商，但也侧面科普了一下茄子的别名。其实茄子不只两名，除了在北方叫茄子，在吴越地区叫落苏，还有矮瓜、吊菜等名称，按朝廷新例，则可能要诛灭九族。2017年《物种日历》经典四色有款“李紫”，要是放《餐桌物种日历》里，十有八九会被命名为“落苏紫”。
茄子Solanum melongena是茄科茄属的植物，看到茄科是不是很亲切？茄子是著名的茄科三杰（也就是地三鲜）之一。
不过，跟漂洋过海从美洲远道而来的其他两杰不一样，茄子的老家就在亚洲热带地区，如印度一带，是由一种野生茄科植物丁茄S.incanum驯化而来，最早驯化的茄子果实还比较小，颜色也未发紫，而是黄色或白色，类似一个禽蛋，因此英语里茄子有个单词叫eggplant。传入中国以后，又被二次驯化，出现了更多品种。
茄子的品种很多，变异极大，从几十厘米高的草本到1米多高的亚灌木都有，花色有白有紫，果实形状态更是多种多样，有最常见的紫色长圆形和圆形、有细长型、有绿色型、有传统的白色圆形、有橘黄色像个番茄一样的，还有表皮有双色条纹和渐变纹的。茄子的颜色与花青素、叶绿素的累积有关，紫色茄子自然花青素含量高，茄子皮中花青素含量更高，现在吃茄子流行不去皮了，也是这个原因。
茄子不耐寒，在温带地区，无防护的话，通常熬不过霜冻，即所谓“霜打的茄子”。今天正好是霜降，这个巧合一定是不愿透露姓名的编辑@老猫故意安排的。有的地方也称“霜打的烟叶”，为什么霜冻总跟茄科过不去呢？
茄子做菜非常百搭，跟什么食物都能配，因为特别能吸油和调料，因此可以做出非常丰富的味道。做得好的话，口感跟吃肉差不多，因此素食爱好者常以此作为肉类的替代品。《红楼梦》里刘姥姥在贾府里吃到了天价的“茄鲞[xiǎng]”，用到了十来只鸡，以及各种辅料，用料又多又足，无怪庄稼人出身的刘姥姥都吃不出茄子味（关于茄鲞这段可能是凤姐唬人的）。
作为蔬菜，茄子的营养价值不怎么高，所含膳食纤维也不多，而且烹饪时往往吸收了大量油盐，不能算是很健康的食物。不过如果像我这样吃，又另当别论。我总是嫌茄子有股怪味，因此只认一种做法，即凉拌茄丝。茄子切丝，蒸熟，拌上醋和香菜就可以了。又简单又好吃，醋可以中和茄子的怪味，香菜是专门拿出来熏别人的。
当然，如果你不喜欢醋和香菜，中国各地都有拿手的传统茄子菜肴，必有一款适合你，比如酱爆茄子、鱼香茄子、糖醋茄子、乃至前面说的茄科三杰大乱斗“地三鲜”。茄子里面还可以塞上其他食材，做成茄盒。中国应该是茄子菜肴种类最多的国家了，毕竟茄子产量占全世界一半还多。
在原产地南亚，如印度，茄子被称为“蔬菜之王”，各种炖菜、汤、调味酱、咖喱、腌菜里都有它。虽然菜肴种类不如中国繁多，做出来也没中国菜好看，但使用范围比较广。
爱好观鸟的人想必对日本的一本画风可爱的鸟类图鉴《非实用野鸟图鉴》印象深刻，作者是“富士鹰茄子”。这不是一个词，而是三种东西，分别是富士山、鹰（一说爱鹰山）和茄子。来自于日本的“初梦”传说，也就是新年的第一个梦，据说梦到这三种东西任何一样，都会有好运气。