在那些熟视无睹的物件里，电梯可能是最被低估的一个。要是没有电梯，建筑物能有多高？城市会摊到多大的面积，我们会多花多少时间？一百六十年前，伊莱莎 · 格雷夫斯 · 奥的斯发明了安全电梯，提升了城市的天际线。现在，每天都有数十亿人搭乘这种垂直交通工具上上下下，在这个几平米的铁盒子里，产生了无数的哲学问题——电梯怎么还不来？为什么超重的总是我？进了电梯大家怎么都不说话了？
在电梯里，为什么所有人都会看楼层指示？其实这是一种避害行为。我们都知道盯着楼层指示，就像盯着手表秒针或者地铁到站提示牌一样无趣；我们只不过是用这种方式来避免其他的尴尬，同时期待着第一时间脱离这种不舒服的境况。电梯是个特别的狭小空间。每个人都尽可能站直，任凭陌生人挤压自己的个人空间，这会本能地感觉到受威胁。在这种时候，与其他人视线直接接触是件尴尬的事，无论是从演化上还是社交礼仪上都是如此。
为什么超重的总是我？嗯，真的不是电梯搞歧视……只是这种“明明有肉却吃不到”的事情，更容易被记住而已。不过这也是为了安全嘛。要保证安全，首先要保证不超重。所以电梯的额定载人数，会用电梯载重除以平均体重得出，这就是为什么有时候会遇到“明明没有很多人，自己进去后还是超重了“，可能电梯里隐藏了几位重量级大神！
电梯怎么还不来？越着急电梯越不来？当然，这是相对论嘛……（大雾）这是心理作用啦。人们在不同时候有不同的等待极限：等待网页加载的极限是几秒钟，等待电梯的极限嘛，大概是30秒钟。要让电梯多快好省，就不能让每部电梯各自为政。控制多部电梯联动，早就变成了一个有趣而复杂的问题；而解决这个问题的算法，已经成了程序员的经典面试题。
谁……谁在……放气？电梯每天承载数百人次上上下下，难免碰到几个吃坏肚子的、肠胃灌风的；电梯又是个密闭空间，除了捏鼻子皱眉头，就没别的办法了吗？老式电梯像个笼子，八面来风清风徐来，不怎么需要考虑换气问题。现在的电梯为了安全，已经变成全封闭设计，只靠开门关门换气不太够。所以现在的电梯一般在顶部会安装换气系统，能在几分钟内完全循环电梯里的空气。一些电梯里还有光触媒除菌去味系统，能让空气变得更清新。
坐电梯如乘飞机？耳朵对气压变化很敏感，只要二十层楼左右就能感觉到耳膜鼓胀。不过这还算可以接受；难以接受的是突然加速减速。电梯速度和感觉舒适也是一对难题。显然我们上下班不打算附加一份过山车体验，但是看着电梯楼层指示慢悠悠地跳数字也很不爽。楼层越来越高，电梯的速度和加速度变化也就变得更重要。
救命！地震了！地震和火灾时是不能通过电梯逃生的，这是常识。可是，如果地震或火灾时，不巧刚好在电梯里呢？
这运气可以去买张彩票了。不过即使真的发生了这种罕见情况，也没关系——现在的电梯都会有震动检测系统，系统内部以高精密结构及永久磁铁制成的震度感测仪器，当地震震度超过设定的容许值时，电梯会自动停靠在最近的楼层并打开门；而在收到火警时，将会自动一路驶往避难层，然后这个问题就化简成普通的地震和火灾逃生问题了……