转眼又到了吃糖炒栗子的季节。可栗子这个食物也和哈姆雷特一样，在一千个人眼里，有一千种吃法。秦末美人用它犒赏战功，清朝皇帝为它赋诗感慨人生，徐志摩因它写下著名的《这年头活着不易》。这种接地气的食物，无论在市井还是宫廷，中国或日本、欧美，它一直在流行。而且，栗子既香且糯，加工的发挥空间很大。可以说，一千个人心中，栗子就有一千种不同的版本，说它是“私人订制”真是丝毫不过分。
各种栗子做的美食中，最著名当属糖炒栗子。传说糖炒栗子是项羽的宠妾虞姬传下来的。每当项羽打了胜仗后，他总是要虞姬炒糖栗子庆贺。虞姬就将洗净的砂粒装进铁锅，拌入饴糖，火烧得大小适度，然后再放入栗子反复炒制。受到西楚霸王偏爱的糖炒栗子，自然很快在民间流传开来。炒栗子可是个技术活，比煮栗子、烤栗子困难得多。上述虞美人的方法最为经典，因为只有在锅中放入砂粒炒，栗子才会均匀受热、染糖，每一颗都香甜可口。
乾隆吃栗子，那当然要写诗了，毕竟不管干什么都可以写诗。乾隆吃完就写了这首《食栗》诗。栗子营养丰富，历来就被人们奉为长寿的“灵丹妙药”。徐志摩最爱的，则是桂花煮栗子。杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的。尤其是满家弄，不但桂花特别香甜，而且桂花盛开时栗子恰好成熟。于是桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。
栗子的香味也漂洋过海到了世界各地。最先传入的国家是日本。一开始日本人不会自己做炒栗子，完全依赖从中国进口；因为糖炒栗子来之不易，于是显得异常名贵。早期的糖炒栗子，几乎是天皇的御用食品。在日本，人们称它为“天津甘栗”，因为这些栗子大多都是从天津的港口运输到日本的。
栗子糕是重阳节的传统小吃。袁枚在《随园食单》中写到它的做法：把栗子煮得极烂，和纯糯米粉搅拌在一起，依照个人口味加糖；上锅蒸熟，再撒上瓜子仁或松子仁。小小的一枚栗子，在各家的食谱上千变万化。对大多数人来说，软软糯糯的栗子，大概就是家的味道吧。