熟悉《博物》的读者一定对我们的插图编辑张瑜不会陌生，下面这两张在杂志上刊登过的精美的插图，一张是草原生态系统，一张是池塘生态系统，作者就是张瑜老师。
我们私下称张老师为“章鱼哥”，他属于研究型的插画师，本身是学鸟类的生物学研究生，同时又是从小受过系统训练的画家，在自然插画界非常有名。他的爱好非常广泛，喜欢松鼠、昆虫、鸟类等等，其中一个爱好就是观察刺猬，《博物》杂志十月刊的主题就是刺猬，其中有一些内容是章鱼哥自己拍摄的。下面这段文字就是整理自章鱼哥在博物课堂的语音讲座，错过讲座又对刺猬感兴趣的朋友可以趁机补习一下。
今天要跟大家聊的是一种我们既熟悉又陌生的小动物——刺猬。其实我本人并不是学兽类的，我是学鸟类学的，后来找不到工作了，又干起了老本行画画，之后非常荣幸加入《博物》杂志的团队，做了一名插图编辑。我不是做哺乳动物研究出身，也不是做刺猬专项研究的，今天跟大家分享的，其实是我这几年夜晚外出观察刺猬的经历，不会讲过多的分类学知识。
说起刺猬，我们今天的主角是在我们国家北方分布非常广的一种刺猬，叫做东北刺猬，也有的地方叫阿穆尔刺猬。原来在欧亚大陆，有一种刺猬统称欧亚刺猬，但后来随着分子鉴定的水平提高，这个种被分成了好多种，东北刺猬就是其中的一种。
小时候我对这种刺猬的认知更多是来自故事书，有一个非常经典的段子，描述刺猬会在秋天背着果子准备冬眠，它到树林里在地上咕噜咕噜一滚，把果树掉落的果子背在身后回家。民间还有一些说法，说刺猬爱吃老鼠、能捉老鼠，是灭鼠能手。还有关于刺猬跟蛇的传说就更多了。
而看到刺猬，很多时候是在农贸市场里，或者住平房的时候。有时会听说谁家又发现了一窝刺猬，下了几个崽子，或者哪里打扫房间收拾厨房，在煤窑里发现一窝刺猬之类的故事。除此之外，我当时对刺猬就没有更多的认知了。
上了大学以后，我晚上爱看知了羽化，夏天时满校园转，突然在女生宿舍楼底下发现一只非常小的刺猬，很好玩，只比鼠标稍微大一点，围着草丛转来转去。当时我就想，这个东西为什么围着一株草在转呢？是不是真像民间说的，这东西是“仙”呢？
再之后，我对刺猬也没有更多的关注，直到2006年我毕业之后，原来的工作不太如意，就辞职了，想干老本行，拍摄野生动物。当时没钱出远门，就只能在周围拍，特别是一些公园。我在北京的紫竹院公园的竹林下面，发现一个移动的小刺球，过去一看，真是个刺猬，当时我特别开心。
很多拍城市野生动物的朋友会问，你这是在哪拍的？怎么回事？其实这只刺猬特别老实，甚至走路有点摇晃，我们都纳闷它怎么了。
我给了点小饼干，它也不吃，走路都晃晃悠悠的。之后几年我观察多了，发现出蛰以后，也就是冬眠结束以后，刺猬群体中有一些身体不太好的弱势个体，经过冬眠的洗礼，再加上体内的农药残留，有点撑不住了。现在想想，当时那只刺猬可能是快不行了，有可能是中毒要死了。这些年我也时常看到这种情况，有时死得还挺多的。
之后那几年，我的拍摄和观察目标转移到了松鼠上，对刺猬的认知没有什么更新。
直到2011年5月的时候，我去森林公园拍蓝歌鸲，才再次遇到刺猬。早晨，稀疏的林地晨雾弥漫，显得很神秘，我正在寻找前一天晚上看到的蓝歌鸲，结果发现一个圆球在地面上跑来跑去，转头一看真是刺猬。当时没想到在这里能看到刺猬，更没想到能看到这么漂亮的。正是这只刺猬，促使我下决心把拍摄重点转移到刺猬身上，因为它真是特别可爱，黑白分明，小黑豆眼黑鼻头，脸非常白，而且胖乎乎的。
2012年的时候，一个偶然的机会，我在同样的地点发现了大量的刺猬。其实当时我也不是去拍刺猬的，而是前一天拍鸟的时候发现树林里有两只野兔，准备在那儿守野兔。当时天还没黑，随着太阳的下落，林子里一点一点安静下来。喜鹊喳喳叫完以后，慢慢地也就恢复了平静，一般鸟类会在睡前唱一小会儿，然后进入睡眠。
这时我就看到远处草丛中的草一点一点往前倒，慢慢走过去一看，原来是一只很肥的刺猬。本来是等兔子，结果被刺猬勾走了，走着走着就发现，这里刺猬还真多，每次看到草一倒，就是一只刺猬来了，非常有意思，反正比看兔子有意思，因为兔子跑得太快了。
后来我悄悄听见柏树林下面有动静，于是我慢慢地凑过去蹲下来，手电打着非常弱的光，发现一只刺猬，拍了下来。我感觉这只刺猬有点与众不同，都不太像刺猬了：它的刺跑哪去了呀？我观察了很长时间，大概在它没发现我、我也没有大的动静的时候，刺猬的刺都是倒在身上的，这就让我有了一个全新的认知。小时候觉得刺猬满身是刺，就是个仙人球，可这次发现刺猬还有这样的状态。
当晚我在草丛里走了几圈，大概两个篮球场的面积一共了4只刺猬，我觉得这地方刺猬太多了，真好，就决定把拍摄对象转到刺猬上，因为它跑得慢，好拍。不过新问题出现了，虽然刺猬跑得慢，但其实挺怕人的，接触过刺猬的朋友可能知道，刺猬（特别是成年刺猬），稍微靠近一点离它两三米的时候，它会撒腿就跑，或者立刻停下，进入一种僵持状态。
此时它不会有什么特别自然的行为，即使停下，也可能找个机会就想溜，一旦溜走进了草丛，说找不到就找不到了。我经常跟在一只刺猬后面，觉得它应该熟悉以后就能接受我了，但有时候还是跟着跟着就跟没了。
到了8月底进入秋天才发现，有胆大的刺猬了。什么原因呢？不同时期刺猬对食物的需求量不一样，秋季它会非常渴望进食，增加脂肪储存，以备过冬，所以为了吃可以忽略一些其它事物，甚至在我不动的时候还会跑到我脚边进食。例如上图就已经离得很近了，连它吃东西时咬碎甲虫的咔咔声都可以听得非常真切。
刺猬的进食非常有意思，应该也可以说是捕猎，因为它是捕食性的。
我观察刺猬的这个区域昆虫的量非常大，春季有甲虫，夏季有蝉，秋季有各种蟋蟀，量非常大。而且这个区域蜗牛特别多，还有很多铅笔那么粗的蚯蚓。另外，白天的时候有人会丢弃一些剩饭。我发现，刺猬反而不喜欢吃新鲜的东西，别人扔的黄瓜、西红柿它都不吃，但如果夏天剩饭馊了，特别是烩菜，比如冬瓜丸子汤、肉汤之类，发酵以后有点酸味，里面的冬瓜片、黄瓜片、土豆片之类，刺猬特别喜欢吃。
刺猬的活动能力远超出我的想象。虽然刺猬跑不快，但再慢也比蜗牛快，我原来以为刺猬也就是捡捡蜗牛、蚯蚓之类的吃。可后来发现刺猬的短距离冲刺非常快，而且有时候很灵活：你们能想象刺猬捉蛐蛐吗？当然，据我观察，它捉蛐蛐的成功率并不高。
秋季以后，刺猬就进入冬眠状态，到了2013年春天，我对刺猬的了解有一点小突破。
4月和5月上旬的时候，树林里虫子还不是太多，没有虫子叫的干扰，有时可以听着刺猬踩在落叶枯草上的脚步声来寻找它。但这个季节更多地可以听到一种很有意思的声音，那就是刺猬求偶的声音。我以前在其它地方拍鸟的时候，也听到过这种声音，直到2013年才知道是在求偶。
而且，这种声音很多时候是雌性刺猬发出来的，它并不会在公刺猬刚开始示爱时就答应，有时候公刺猬围着它转，能转好几个小时，母刺猬还会低着头拿刺去顶公刺猬，有时候能把公刺猬撞翻。那一年我看了很多次刺猬求偶的场面，却没有看到刺猬交配，很遗憾。
刺猬求偶中还有另一个有意思的事情。公刺猬非常渴望找到伴侣，会到处寻找发情的母刺猬，这时它忘记了吃喝，有时候在林子里可以看到它飞奔，我感觉这是刺猬跑得最快的时候了，有时遇见敌人都没跑这么快过，因为大不了可以缩成一团。这时的公刺猬非常有意思，跑起来像个小坦克，不忌讳地形，除了不能上树，像一些小土坡、特别密的草丛，它都可以直接狂奔着撞过去。
虽说刺猬嗅觉特别好，但它视力不太好，平时走路慢条斯理的，到处闻闻，对周围的感知比较全面，而发情的时候就不怎么看路了，我见过撞上灌木的、卡在石头下面的。所以有时候一个人在树林里，有点冷清甚至有点恐怖，但一看到刺猬就感觉非常有意思。
这是一只公刺猬，当天晚上跑来跑去被我撞见好几次。虽然刺猬可能不看路，有时候横冲直撞的，但它也很愿意利用现成的路。我观察了几年之后，发现刺猬狂奔的时候，可以不用从身后跟着它，而是走到路的前方等着它过来，拍到上图这种照片。
刺猬嗅闻的状态，可以看到它的牙很尖，鼻子上有点湿润。哺乳动物鼻子湿润也是一个比较健康的表现。当刺猬听到一些特殊的响动，或者发现周围有情况的时候，它会立刻停下，把鼻子前后上下抖动来嗅闻，它捕猎的时候也会闻。
上图是刺猬的急停，停完之后它就趴在草地上了，可以想象在昏暗的光线条件下，刺猬趴着的时候是非常难以发现的。
上图是我2014年时拍摄到的比较有突破性的刺猬觅食行为。之前拍的刺猬都在深草里找吃的，非常难拍到它叼着食物的照片。这个食物是蚱蝉的末龄若虫，蝉羽化时需要从地洞里钻出来，然后到周围的植物上羽化。我跟踪拍摄了一个阶段，发现几乎6月中到7月底的整个阶段，刺猬捕食蝉的量非常大，而且有时候目的性非常强。
就像我刚才讲的，刺猬会走刺猬的小路，小路之间有时候也有岔口，在这个阶段，刺猬走过的地方即使有其它食物，它也不理会，走到岔口朝着天举着鼻子闻闻，确定一个方向，到下一个岔口继续闻，重复几次之后，直接就可以从草的下面或者树干基部把蝉叼出来。
上图是刺猬一个很有意思的行为，它会咬一些东西，在嘴里咀嚼完以后弄成泡沫，扭头涂在背上。关于这种行为，好像没有定论，有的说是为了驱虫，有的说是为了拿气味掩盖自己，我这几年观察中，只看到过两次这样的行为。
照片里可能看不到刺猬咬的是什么，其实是一只死喜鹊，我之前已经看到这只死喜鹊了，意识到刺猬可能会去吃它，因为刺猬有吃腐肉的习惯，但我真没想到它咬完之后还会把腐肉的味道往自己身上涂……
上图也是一个嗅闻的状态。上图可能有点恶心，其实秋季的刺猬能吃得非常胖。刺猬身上有很多寄生虫，特别是蜱，照片中那个小圆粒就是。对刺猬来说这是很麻烦的事，它不像其它动物那样灵巧，处理寄生虫也很棘手。刺猬夏天会换一次毛，秋天冷了以后会换上厚一点密一点的毛，这时它身上的蜱并不是特别多。
但是经过了一冬天的冬眠，它的身上会挂上很多特别大的吸饱了血的蜱，一夏天都饱受蜱的困扰，没走几步就得停下来挠，挠的时候的那种嘶啦嘶啦的声音，我在旁边听着都浑身不舒服。
上图是刺猬交配的照片，这是去年春天非常幸运的一次野外观察中拍到的。刺猬并不像传说中的面对面交配，或者像另一种说法中说的，雌性刺猬把刺平铺下来以防扎到雄性刺猬。我现场观察后发现，其实问题没有这么复杂。当时这两只刺猬一前一后头尾相接，母的在前，公的在后，公的头几乎贴着母的屁股，像个小拖车一样一路走来。母的稍微停一下，公的就想往上爬，当时我预感到今晚可能有戏。
他们朝我脚边走来，到我正前方的大树时，母的就停住了，公的又想爬上去，不过母的还没答应。我把灯降低了亮度，怕影响它们活动，然后母的继续往前走，但是速度比之前慢了很多，公的几次尝试还是没有成功，最后母的走着走着走到了死角，公的终于如愿以偿，整个过程持续了两分多钟。我只拍了几张，因为不敢过多干扰它们。
上图是一只半大的小刺猬，每年大约从6月底开始，北京就能见到离开妈妈开始独立生活的小刺猬了，这是一只独立生活已经有半个多月的小刺猬。小刺猬并不像大的这么怕人，如果我很安静地跟着它，特别是在我蹲着不动的时候，它基本上能很好地在我周围活动。
刺猬平时睡觉有几个状态，白天长睡的时候会找一个相对比较安全的地方，例如草丛下面、落叶堆下。而晚上活动的时候，有时候就随地找一个小坑简单休息一下。我们知道昼行性动物白天有几个活动高峰，而夜行性动物也类似，并不是整夜都在活动。刺猬虽然是夜行性的，但也有几个小高峰，进食当中也会选择一些地方休息。
这只小刺猬当时吃饱了正在休息，本来我想拍它睡觉的样子，结果拍着拍着它突然扭了个头，打了个哈欠。
这就是之前说的园林工集中倒剩饭的地方，后来我发现刺猬也很喜欢这种地方，剩饭发酵之后气味很难闻，刺猬却喜欢在这里聚餐。
图中是一只非常多事的“鸟中马大姐”喜鹊，见到一只刺猬，它也过去啄几下。当时我觉得刺猬应该不怕它呀，后来发现它也并没有想捕食刺猬。如果刺猬病了或者死了，是很容易被鸦科动物取食的，因为喜鹊之类的鸦科动物很喜欢吃腐肉。但在健康的时候，刺猬这个防御手段对付喜鹊应该问题不大。
不过有人发过视频，说喜鹊在攻击小刺猬，小刺猬都奄奄一息了，是怎么回事呢？仔细看视频可以发现，喜鹊是在啄刺猬身上的寄生虫。刺猬如果得了一些慢性病，体质会很虚弱，有些蝇类就会在它身上产卵，我见过有的刺猬非常严重，满头的蛆。喜鹊不会放过这么好的美味，很可能去啄它身上的蛆，因为刺猬本身已经比较虚弱了，可能会出现被喜鹊啄倒了的情况，被路人看到，会被误认为在攻击刺猬。
我观察的区域里，还有黄鼠狼、猫、狗这些动物。猫和刺猬的关系很有意思，除了小猫偶尔会扒拉一下刺猬，更多的时候猫会回避刺猬。有时会有人在食盆里放猫粮投喂流浪猫，刺猬也喜欢吃猫粮，它会侵占食盆，而猫看到刺猬，甚至会被刺猬追得一路小跑。
狗就不一样了，狗对刺猬的兴趣比猫浓，我遇到过狗把刺猬咬着玩的，不过造成的实质性伤害不是特别多。
上图在拍摄之前发生了一件事：黄鼠狼从这里经过了。有的说法说黄鼠狼放屁能把刺猬熏晕，然后刺猬就把防御状态的球形打开，黄鼠狼就能趁机攻击刺猬。不过我这几年的观察中，黄鼠狼对刺猬没有太多的兴趣。上图是我认为黄鼠狼对刺猬兴趣最大的一次，它们当时很近，几乎鼻子贴鼻子，刺猬喷了一下气，立刻就缩成一个球，然后黄鼠狼就走了。
今天分享给大家的是张瑜老师观察刺猬的小故事，更多和刺猬相关的故事就在《博物》10月刊。