不是所有刺猬都带刺。你以为我在开玩笑？为此我们请来了刺猬家族的三位嘉宾——在中国分布最广泛的东北刺猬、以“招风耳”著称的大耳猬，还有已被驯化成宠物的四趾刺猬，一起来聊聊刺猬家族的秘密。算上我在内，咱们刺猬家族一共有24个物种，中国有7个。所有的刺猬都属于猬形目、猬科，身体结构都差不多，生活习性也挺像。因此就算大家来自世界各地，交流起来也没啥障碍。
本来只在亚欧大陆和非洲才有刺猬，可人类偏要没事找事，把我们引入了北美洲和新西兰。你说的那是老皇历啦。后来科学家发现，我们这几个吃虫子的家族，其实并不都是从一个祖先演化来的。于是“食虫目”的牌子没了，大伙儿分家成了树鼩目、鼩形目、非洲鼩目、象鼩目……我们猬形目也只好自己单过了，哪怕底下只有猬科一根苗。
不过近年也有一些科学家认为，我们刺猬跟“鼩形目”的鼩鼱、鼹鼠关系没那么远，应该合成一个“真盲缺目”，意思是我们都没有盲肠。我们刚出生的时候，刺儿都在皮肤下面，不会扎到妈妈。但这些刺儿24小时之内就会从皮下长出来，到两三天大的时候完全变硬。其实兄弟姐妹一起抢着喝奶的时候，还是难免会互相扎到的。忍着呗。我们的刺儿都是硬化的毛发，属于“刚毛”的一种，称为棘刺。
顺便说个小秘密，我们身上长刺的地方，一根根刺儿之间没有绒毛，就是光秃秃的皮肤，这也是蜱虫、虱子和跳蚤特别爱找我们的一个原因。因为背上光长刺、没长毛，小风一刮凉飕飕的，每到秋后我们就冷得不行了，必须得冬眠。其实我们刺猬家族分两支，一类是我们“猬亚科”，还有一类是“毛猬亚科”。它们背上没有刺儿，尾巴比较长，但身体结构跟我们差不多。
这次它们没来现场，不过有个名叫“刺毛鼩猬”的大表哥跟我熟，之前跟他约了视频通话……你们这次又不带我！各位读者，我要声明一下，我们毛猬一族才是相貌最接近老祖宗的正宗传人！我们在亚洲热带、亚热带地区分布广泛，猬形目里个头最大、最小的成员都是我们毛猬。真的猛士不需要长刺儿，就拿我来说，每天晚上都在东南亚的雨林里大吃特吃，身经百战见得多了，没几个食肉动物敢动我。
那是因为你太污了，臭得跟个烂洋葱似的，谁见谁都躲。（其实我们就是因为这个才没叫你。）嘿嘿，这就是我的护身手段——肛门腺分泌恶臭物质，赶走捕食者。再说你们刺猬也是五十步笑百步，整天在草丛石堆里弄得脏兮兮的。我好歹还经常下水洗澡呢，猬形目里就数我最会游泳了。小鱼、小虾、螃蟹、河蚌这些河鲜的滋味，你们都没尝过吧？行行行，就你能。把视频关了吧，隔着屏幕都能闻见臭味！
杂志里说黄鼠狼可能会吃我们，其实我们更怕的还是狗獾。这帮家伙的主食跟我们一样是昆虫、蚯蚓，同行是冤家，见刺猬就杀！而且狗獾的战斗力太高了，哪怕缩成刺儿球，这家伙用尖嘴往里一插，就能在肚子上狠咬一口。咱的亲戚欧洲刺猬，不知有多少死在狗獾嘴里。所以咱们早就学乖了，老远闻到狗獾的气味就躲远远的，压根不敢靠近它们的地盘。狼、狐狸、流浪狗这些犬科动物，也有少数高手会这一招，不过大部分笨狗都不行。
猫科就更衰了，上个月一头狮子就被我扎得龇牙咧嘴。猫头鹰也挺恐怖，它们飞起来一点声音都没有，很多刺猬还不知道咋回事，就被它一把抓死了。要是碰到雕鸮、鹰鸮之类的大型猫头鹰，或者是大型雕类，就算使劲缩成球，也会被它们的大爪子硬给掰开。听科学家说，我们在印度的同胞有时还会被印度灰獴杀害。这些小恶棍借用了偷鸟蛋的法子，抱起石头往缩成球的刺猬身上扔，让它疼得解除防御形态！想想都疼啊。
一物降一物，我们每天光是活着就已经竭尽全力了。