“萨！萨！”向导达娃喊道。听到“萨”这个音节，奚志农和他的学生们马上窜了过去。“上面有萨！有萨！”达娃终于喊完了第二句。“萨”是当地藏语里雪豹的意思，达娃是藏族常见的男性名，意思是月亮。这是北京时间下午7时14分，昂赛的天还很亮。摄影师们站的地方旁边有一头死岩羊，它脖子下面有两个洞，被开了膛，上面满是苍蝇，微微发臭，但早上它还是一具温热鲜红的新尸体，那时生命才刚离它而去。
尸体离公路只有三四米远，也难怪雪豹吃了两口就弃了它。这大概是一只下山喝水的倒霉独羊。
奚志农已经在附近蹲守了一天。此时上方几百米处的雪豹已经意识到自己被摄影师们发现了，迅速藏入附近的岩石背后。摄影师们蹲守了十几分钟，还不见它露头，估计它已翻过了山脊，遂开车绕过这座就在公路旁的小山，四下寻找。一小时后，天已暗去。大家没有办法，只能回返。驱车路过那具羊尸时，大家居然发现一只流浪犬在大快朵颐。
“鸟喇嘛”扎西桑俄跳下车，大吼一声，捡起一块石头就丢了过去。那只黑狗几步一回头地逃走了。为了防止羊尸被野狗拖走，堪布和向导次丁一起拿着绳子把它捆在了旁边的石头上。
这一幕，发生在2016年8月底举行的首届澜沧江源国际自然观察节上。这场活动由青海省玉树州杂多县人民政府、三江源国家公园澜沧江源园区管理委员会、山水自然保护中心和北大自然保护与社会发展研究中心主办。2016年6月7日，三江源国家公园管理局（筹）正式挂牌，公园辖下12万余平方千米土地的环保工作进入了新的模式。
杂多县有两样自然风物极其知名，一为虫草，一为雪豹。境内的昂赛乡，更有雪豹之乡的美名。
所有前来参加自然观察节的队伍，都想亲眼目睹雪豹满脸嘲讽的大脸、硕大的爪子和毛绒绒的尾巴。对于其中的不少人来说，这是他们这辈子最可能见到野生雪豹的机会。参赛者们若能在这样一场活动上拍到雪豹，对于刚挂牌的国家公园来说也是个开门红。于是，杂多县委书记才旦周对担当向导的当地藏民们准备了丰厚的奖品，任何人能帮助参赛者找到雪豹，都能拿到。
昂赛有雪豹，但见到不容易，拍到更难。
明子，是致力于中国猫科动物保护的民间团队“猫盟CFCA”的成员。他所在的4人小队，抽签抽到了一位特别热情的向导，又受到了奖金的刺激。一大早，向导开着越野车，带着他们4个人去了乡里，又找来了另一位熟悉当地环境的牧民，两个人开着两台车，兵分两路，进了不同的沟。向导看明子体力好，特别热情地帮他扛着相机，爬了好几个山头。然而，雪豹哪是那么容易看到。
它们喜欢在布满岩石的山脊线附近藏身，如果有岩羊胆敢在它们下方的草地上进食，这些天生的猎手就会跳将出来，杀它一个措手不及。这样的环境，在昂赛随处可见，很多地方都有可能有雪豹。这样的山脊，和沟底的高差一般有两三百米，听起来并不高，但可别忘记这里是海拔约4000米的高原，在这里扛着设备上下几百米，可比在东部平原上辛苦多了。
当天，明子爬了三个山头，他的向导扛着他的相机又多爬了两个。
一路上，向导焦灼地拿着望远镜盯着几百米外的石洞，不时地拍拍身边参赛者的肩膀：“嘿，看那里！”拿着等效600mm的镜头，拍下照片，放大再放大，大家终于看到了一只孤独的岩羊躺在洞里，那是头老公羊，大角沉重而华丽。直到天渐黑，向导才在队员的要求下回了程。这一天，大家并没有看到雪豹。但看到了一大群岩羊，约摸100多头，它们是雪豹的食物，岩羊多的地方，应该就有雪豹。而岩羊或盘羊少的地方，很少会有雪豹出现。
今年4月，乔治·夏勒（George Schaller）博士在青海湖周围考察时常叹息：“太空了，真是太空了，这些山都太空了，什么大东西都没有。”如果老爷子来了这里，应该会很满意。
奚志农评论昂赛这个地方时，经常强调说这里的动物都不怎么怕人。在动物怕人的区域，岩羊很少能忍受人类出现在山峰的同一面山坡上，远远的听到人的声音，它们就会越过山脊线，逃到另一边去。首届澜沧江源国际自然观察节中参赛者拍到的雪豹。
拍摄：Terry Townshend。4天的比赛结束后，14个参赛队伍一共记录了10种兽类，61种鸟类，93种植物。全部参赛队员，加上组委会成员、后勤人员、向导，只有鸟类学家特里·汤曾德（Terry Townshend）拍到了雪豹。他架着观鸟单筒望远镜，目镜上接着手机（气死了扛着相机、长焦镜头的众人），拍到了一对在远处山头上互相舔毛、漫不经心地看着他的雪豹。
它们似乎是未成年的崽子，向导听附近的牧民说，那里有3只雪豹，它们的妈妈应该也在。鸟人的锐利双眼，你不服不行。
在翻山越岭几乎一无所获的第二天，明子获得了个安慰奖：他找到了一大堆豹粪，粪便出现的地方海拔较低，可能是当地少见的花豹拉的。光是看看便便，科学家就能知道拉屎的是什么动物，什么时候在这里出现过，它们都吃了什么。动物的便便通过肠道时会刮下一些细胞，其中的DNA里也藏着很多信息。豹子粪，你们猜手是谁的？拍摄：明子。
没有游客算什么国家公园。三江源地区的保护单位，有着好几个名号。
2003年，三江源自然保护区正式升格为国家级保护区。2011年，国务院决定建立青海三江源国家生态保护综合试验区。2013年，十八届三中全会提出“用制度保护生态环境”，要求“建立国家公园制度”，正是这一要求催生了三江源国家公园的挂牌。从保护区到国家公园，这其中的变化绝不仅仅是名字的变更。国家公园意味着部分封闭的保护区区域，要在受控的情况下，科学地对公众开放。
当地官员描述国家公园的概念时，一再提到它是“国家所有，全民共享”，如何共享是一个不容易的问题。
要解决这个问题，首先得搞清楚什么是国家公园。国家公园的概念和理念，源于美国的黄石公园。美国的国家公园体系，有保护、欣赏、非损害性三个核心要素。虽然也囊括了诸如莱克星顿、珍珠港这样的历史遗迹，但这个体系毕竟是以自然公园发家，自20世纪70年代起，整个体系更多关注综合生态系统。
这样一个国家公园需要保护资源以供后代人亦能欣赏它的美好。然而在中国，国家公园的定义就没有那么清楚了。论名号，有国家重点风景名胜区、国家森林公园、国家湿地公园、国家城市湿地公园、国家海洋公园……就拿“中国国家级风景名胜区”这个牌子来说，它被解读为“中国的国家公园”，其官方英文名也是“National Park of China”。
《瞭望东方周刊》曾采访过中国风景名胜区协会副秘书长周雄，文章称：“在早期的国际交流中，外国专家曾疑惑我们的‘国家风景名胜区’的定位，‘我们解释说，它就是中国国家公园，这个定位如今在国际上已达成共识。’周雄说。”然而，中国国家级风景名胜区名录中，大多是八达岭十三陵风景名胜区、武汉东湖风景名胜区这样的单位，欠缺黄石公园这样的自然公园，也与“用制度保护生态环境”语境下的“国家公园制度”不太兼容。
论主管单位，住建部、林业局、环保部、海洋局都有自己的国家公园体系。一个国字头的牌子，会带来财政上的直接好处，而制定这样的规则更是巨大的权力。另一个问题是管理上常出现叠床架屋的景象。昂赛区域内的一条路边，有一座依山而建的精致小木屋，若再配上一些雪，恍惚让人有一种阿尔卑斯的感觉。但若凑近一看，嚯，门口两个大字：厕所。它还是个锁着门的厕所。向导介绍，这栋豪华厕所是青海省旅游局所建。
厕所周围是一片真正的荒野，保护区里的居民、保护工作者、适量的游客并不需要这样的厕所。但从旅游局的角度来看，能冲水的干净厕所似乎又是必须的。另一方面，中国的国家公园能是什么样子，该如何建设，没有人敢说自己有一套成熟的方案。
具体到三江源和昂赛，这是一个由保护区发展而来的国家公园。对于他们来说，如何平衡保护和开放，会是一个问题。昂赛的官员们对此十分谨慎。
当地为接待此次活动，也为了为未来的游客做准备，在峡谷边划定了一片营地。昂赛乡党委书记扎西东周负责了这片营地的修建工作，他特地强调说，营地里供游客居住的不是房子，而是帐篷，帐篷对环境影响较小，而且方便拆除，容易消除人为的影响。此外，当地还在尽力培训一批向导，他们由各环保NGO的动植物学专业人士和当地的寻兽高手训练。作为一个亮点是野生动物的国家公园，向导的专业、管理能力，会是游览体验的核心竞争力。
举个例子，尼泊尔奇特旺国家公园内，有一些在大学里念过鸟类学的向导，他们对当地鸟类如数家珍，用肉眼就能识别出半千米外树梢上的鸟是什么种。这样强悍的向导在中国并不多见。
昂赛的尝试就这么开始了，他们的确是在摸着石头过河。参赛者们在昂赛的第3天，某环保组织的调查团和一个国际学生考察团相继赶来了营地，举办活动。明子和队友们在回营地的路上，正好碰到了他们的车队，看着一溜气派的车，他们问向导这些都是什么人。
“哎呀，文工团、工作组来啦！”向导又挠了半天脑袋：“哎呀，好多卓玛！”——他忘了汉话里“美女”这个词是咋说的了。当天晚上，营地里有人对着热闹的晚会嘀咕：“来了这么多热闹的卓玛，动物会不会吓跑？”这的确是个问题。如何发展，如何开放，又如何保证保护？这对施政者的智慧提出了挑战。
尼尕（音“噶”），是三江源国家公园澜沧江源园区资源管理局局长，他在基层保护岗位上摸爬滚打了20年。
尼尕是个骄傲的康巴汉子，每逢遇到活动，就会腰挂藏刀盛装出席。他认为，当地生态现状较好，很大程度上要归功于当地的文化和原住民的意识。“我们一出生，父母就给我们灌输不杀生的理念。六七十年代的时候，饿呀，所以那时候有人迫不得已选择了打猎，但在这个地方，当地老百姓对打猎很反感，宁可饿着。”确实如他所说，藏传佛教在很多区域内缓解了人口增长和环境之间的冲突。
近两年来，微信上时常流传着一些藏族人绳绑雪豹、棕熊的视频，但调查结果通常都显示，这些藏民是在救助动物（尽管看起来不太好看）。
和参赛队员、当地居民、向导聊天时，大家又往往会提到另外两个让昂赛乡的环境受益的因素。第一，这里很幸运的避开了伐木开发。青海西部森林较为稀缺，昂赛却是有茂密森林的地方。但这里的优势树种是大果圆柏，它们长得歪歪扭扭的，不成材，砍了也没用。
第二，杂多县虫草多，本地藏民以此维生，就会保护虫草赖以存在的环境，而虫草采集又是一种对环境相对友好的产业——本地藏民较少破坏性采集，这比养山羊、开矿都要来得好，贫困的藏民只要肯出力，又能直接从中获得还不错的收入。无形中，虫草这种“智商税”部分上交给了扶贫、环保事业，这可能是很多人没想到的事情，也着实让很多立足于科学的环保人士非常纠结。
但在保护区体制下运转自如的保护事业，进入国家公园体制里，还能够发挥作用么？这就是未来的难题了。才旦周和他的同事们设想，未来此处的国家公园，应当设立准入机制，进行相对高端的定制化旅游。然而，门槛怎么设，游览规则怎么定，刚挂牌才几个月的管理局还没有想好细节。但正如当地一位领导所说，“旅游和环境保护还是有冲突的”，他们也清楚这种矛盾的存在。山水自然保护中心一直是三江源国家公园的重要支持者。
2014年，吕植、王昊发表的论文《国家公园：顶层设计与示范》中，建议在三江源国家级自然保护区建立“三江源雪豹国家公园”。论文提到了4个理由：1. 雪豹保护重要性高；2. 当地存在保护空缺，大部分雪豹栖息地在保护区外；3. 科学信息充分，可供指导；4. 国家重视，当地社区保护积极性高。就目前来看，三江源国家公园的未来应该值得期待。它若能成功，将会为西部地区的环保工作和经济发展建立一个范本。
但未来它会是什么样子，公众得和国家公园一起摸着石头过河。
自然观察节的最后一天，当地牧民、保护工作者和参赛者们跳起了锅庄，突然歌曲切到了《卓玛》，很快全场就开始了大合唱。这些把青春献给高原的人，一手持着哈达一手持着保护者的刀和枪，至少现在它们都不能从他们的手上滑落。