爱情、废柴、大丸药，谁是山楂的真身？今天我们来揭秘新年主题的第三个字。很多人对山楂的印象，也许来自老谋子的力作《山楂树之恋》，那棵据说开红色花的山楂树就像周冬雨一样，成为很多人心目中圣洁爱情的符号。但作为一个吃货，在我的记忆里，再没有一种水果像山楂那样与餐桌结合得如此之深。
为啥这么说呢？因为山楂不仅管食物入口，还管食物出口。胃口好的时候来串糖葫芦，胃口不开的时候来串糖葫芦，消化好的时候来串糖葫芦，消化不好的时候还是来串糖葫芦，这糖葫芦简直就是万能的神物，解馋、抗饿（雾）又助消化。用山楂串出糖葫芦是为数不多的、父母不会阻止孩子购买的零食，甚至有时候还会鼓励孩子吃。
如果孩子胃口还不开，就得用山楂丸伺候。这种红棕色的大药丸，刚嚼起来有几分酸甜味道，嚼着嚼着就开始有浓浓的中药味儿，越嚼越浓。到最后，只能靠喝水来冲刷嘴里的药丸碎，但为时已晚——那些贴在牙床和上颚的山楂丸能让人体验从山顶俯冲至谷底的舒爽。消不消食，没有太大感觉，我们倒是发现了一种可以与表弟分享的零食。
在中国，山楂的利用历史已经超过2000年，在《尔雅》《山海经》中都有记载。虽然野生山楂果生来就可以食用，但在中国古代，山楂树的主要任务，既不是象征爱情，也不是担纲果树，而是充当烧火做饭的废柴。在《齐民要术》中，对山楂的描写是这样的，“朹[qiú]……多种之为薪”。这里的“朹”就是中国古人对山楂的称呼。
从明代算起，栽培山楂到现在也有500多年了。这么古老的水果，我怎么可能认错呢？唉，还真有可能认错，因为我们通常吃的山楂包括山楂、云南山楂和伏山楂三个物种。其中，山楂几乎统治了我国北方地区，而云南山楂则是在我们南方地区称霸，至于说伏山楂的地位，跟前面两者完全没有可比性，只是出现在东北各地。