眼前的地下通道狭窄而诡异，我知道通道的尽头是什么，但这并没有使诡异的感觉减轻多少。穿过通道，我来到了一座旧医院大楼，接着走进了一个方形的房间，里面从地板到天花板堆满塑料盒。“这个房间里有一千多个脑子。”豪尔赫·特哈达告诉我。确切地说，这些都是人的脑子，全部切开后浸泡在福尔马林里。
我拜访的是麻省麦克林医院的哈佛脑组织资源中心，特哈达是这里的运营副主任。这地方外号“人脑银行”，有着世界上最大的人脑收藏。身为病理学家的特哈达已经在这里工作了15年，他将向我介绍一枚新鲜人脑来到这里之后的经历。
这家机构的历史可以追溯到1818年，当时麻省总医院在波士顿郊外一片长满树木的山坡上开设了一家精神病院。到1895年，随着城市扩张、侵占山林，精神病院搬到了现在位于贝尔蒙特的地址。除了治疗病人之外，这家重新命名的麦克林医院还成为了一座世界领先的研究中心。1978年，人脑银行在此开张。
从那时候起，它一共接收了大约9000枚人脑，平均每周都有四五枚。其中的多数都是患有脑部疾病的人捐献的，比如阿尔茨海默症或精神分裂症。特哈达说：“我们还发起了一个项目，专门收集创伤后压力综合征患者的脑，因为这已经成为美国的一个严重问题。”今天，人脑银行存放了大约2000个样本，其中有几百个是特哈达亲自处理的。
每当有登记在册的捐献者死亡，特哈达和同事就立即行动起来。人脑在死亡后会迅速变质，特哈达的团队只有24小时的窗口期，他们要在这段时间内获得家属同意、找到一位病理学家将脑取出并放在冰块上，然后把它从美国的任何地点运送到人脑银行。
新来的人脑先要称重，然后从中剖开，分成左右半球。其中的一个半球再手动切开，以分离出研究所需的脑区，然后放到-80摄氏度的冰箱内冷藏。另外那个半球则泡进福尔马林固定，被固定的组织可以用来研究蛋白及脑组织的形状，而冷藏的组织则更适合做DNA分析。
准备完毕之后，这些脑组织就会存放起来等候下一步处理。麦克林医院自己的实验室将研究其中的一些样本，但银行的主要功能还是为别的机构储备有意思的组织，它会应要求将切分好的组织截面寄给世界各地的研究者。
我问他切分处理一枚24小时之前还在一个活人体内的脑时有何感想，他说感想很难描述：“手上捧着一枚人脑，心里会想，‘我的天！就是这东西让一个人能思索、能跳跃、能交谈、能生活的。这些细胞和组织究竟是怎么构成这样一部非凡机器的呢？’这是这份工作的一个奇妙之处，但我不知道该怎么解释那种感觉。”
大多数捐献者都患有某种神经障碍，他们希望自己的脑能加速新疗法的研发。因为这个缘故，健康的“对照”脑也有很大需求，特哈达说。“我们的神经科学需要进步，需要为各种神经疾病和精神障碍发明新的疗法和手术。”他说，“多亏这些捐献者的无私，我相信这些一定会办到。”