要问历史上最伟大的科学家是谁，很多人给出的答案可能都是伽利略（Galileo）。但事实呢？在很多大众流行的科学史故事中，伽利略都被塑造成一位孤独的革命者、一位拥有超人智慧的英雄，单枪匹马地将“科学”带入了崭新的时代，甚至斯蒂芬·霍金也曾发表过类似的观点：他在《时间简史》中写道：“伽利略大概是对现代科学的诞生贡献最大的个人了。
”在畅销书中、在网上，伽利略经常被看作是科学研究方法的发明人，是首次将数学运用到科学中的开创者，是发现科学界第一个数学定律的人，等等。这个描述神乎其神，简直不像真的。事实上，它们确实不是真的。伽利略的超高名望，以及他各种夸张的称号，都无法得到历史的证明。随着围绕伽利略的历史迷雾被层层揭开，我们不得不问这样两个内涵丰富又引人注目的问题：伽利略究竟取得了哪些成就？他身上的科学超级英雄光环又从何而来？
1609年，45岁的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）只是意大利北部一位默默无闻的数学教授，社会地位也不高。几年前，他已经完成了展示物体做自由落体运动的精彩实验，但并未发表该结果。在他的朋友圈子里，他以葡萄酒的酿造技术而出名，并以犀利的批判见解著称。随后，伽利略偶然接触到当时刚刚发明的望远镜，便开始了让他在未来闻名世界的天文观测。
当意识到自己撞上了科学界的头彩后，他在1610年急急忙忙地将发现刊印出版。仿佛一夜之间，伽利略成为了欧洲最著名的天文学家。然而，他并不是当时唯一使用望远镜进行天文观测的科学家。伽利略所有的观测结果，其他同时期的科学家也都曾独立取得，这些科学家遍布于英国、德国，甚至伽利略所在的意大利。这一点与现代的传言相差了十万八千里，换言之，即使伽利略从来没有用过望远镜，也不会使天文学的历史发生丝毫改变。
利用自己的科学发现，伽利略成功地当上了佛罗伦萨美第奇家族的专用哲学家和数学家。他的名望很大程度上依赖于那些望远镜观测结果，以及在公开辩论和出版物中诋毁自己的学术对手。尽管他在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对 话》（1632年）一书中支持哥白尼的言论使他遭到臭名昭著的宗教法庭审判和软禁，但这一行为却并没有像大众认为的那样，带来日心说的胜利。
日心说的胜利很大程度上归功于约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）沉闷无聊的大部头著作，而伽利略在自己的著作中却对开普勒的作品只字未提。伽利略所有的科学成就都不是他独立完成的，但在各种各样的科学故事中，他却经常作为主角独自出现。实际上是什么情况呢？就拿望远镜观测的成就来说吧，他其实只是很大一群致力于解决同样问题的学者中的一员。
即便是他最伟大的科学著作《关于两门新科学的对话与数学证明》（1638年，下称《对话2》），也不如当时很多其他科学家的独立工作出色，包括弗兰德数学家西蒙·史蒂文（Simon Stevin）及荷兰自然哲学家艾萨克·皮克曼（Isaac Beeckman）。伽利略生前声名远播，但在17世纪，他的名望完全依赖于望远镜观测的成果。他对于太阳系日心说之争的贡献其实很微小。
不管马兰·梅森（Marin Mersenne）——17世纪最著名的科学传播者如何鼓吹伽利略的《对话2》，它其实并没有什么太大的影响。今天，我们经常认为伽利略就是牛顿称“站在巨人的肩膀上”的巨人之一，但是他对牛顿的代表作《数学原理》（1687年）一书的作用却是微乎其微。到了18世纪，伽利略在意大利之外的名声逐渐消退，直至近乎默默无闻。然而没有人想到，随后，他的形象却经历了举世瞩目的复兴。
伽利略向不朽科学巨匠的转变始于18世纪末期。那时，科学传记开始流行，而伽利略则成为了最受欢迎的对象之一——这很大程度上是因为他曾经受到天主教廷的迫害。
事实上，19世纪末期科学与宗教间的战争很大程度上是两位美国的科学史学家——约翰·威廉·德雷珀（John William Draper）和安德鲁·迪克森·怀特（Andrew Dickson White）炮制的结果，正是这场虚构的战争使伽利略受迫害的事情被极度夸大。
这两位史学家强烈地谴责宗教是人类发展前进道路上的阻碍，并且沾沾自喜地提出这样一种观点，即西方文明已经逐渐脱离黑暗时代（Dark Ages）的愚昧无知，步入现代的启蒙运动（Enlightenment）时期，这种想法是整个社会全面否定宗教思想统治的一个副产品。
然而宗教思想也正是在欧洲启蒙运动时期出现的（注意是宗教思想而非宗教），美国很多高级知识分子也都具有积极的宗教信仰，如托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林等。为了配合这个故事，伽利略被塑造成捍卫哥白尼学说、与无知又偏见的教会作斗争的孤独英雄。德雷珀和怀特还鼓吹，中世纪的学者受到神学的蒙蔽，甚至相信世界是平的。这也是个谣言，却慢慢浸透人心，成为广为接受的真理。
伽利略言辞尖锐的著作也是帮助他走上科学神坛的重要因素之一。作为科学家，伽利略是很有才华的，虽然被后人过誉了。不过他最厉害的技能，毫无疑问是写作。他的科学出版物都是修辞学和辩论学的杰作，易读、内容丰富，且充满趣味。《对话2》是他最重要的科学著作，内含伽利略亲手绘制的精美插图，证明他还是一名合格的艺术家。相比而言，开普勒、史蒂文及同时期科学家的作品就非常浮夸、无聊，难读也难懂。
到20世纪早期，也就是伽利略死后200多年，他终于成为世界的主宰，而这个世界却是那些维多利亚时期的自传作家在笔下创造出来的。那么，我们今天应该如何评价伽利略呢？他是优秀的实验科学家和天文观测者，他是杰出的仪器制造家，也是富有创造力的理论家，绝对可以在17世纪上半叶的科学家中名列前茅。但是——注意这个转折是很强烈的，他并不是唯一的一个。伽利略是一群优秀思想家中的一员，是整体的一个部分。
而正是这众多杰出科学家的共同努力，才扩展了科学的疆域。脱下由后世自传作家给他披上的“超级英雄”外衣，我们就可以看得很清楚，伽利略并不是任何学科的鼻祖。他并没有发明任何科学方法，不是首位运用数学方法的科学家，当然也没有发现第一个科学界的数学定律。他的望远镜观测造诣颇深，但并不是当时该方面独一无二的科学家。不过，他确实对科学和技术做出了几项重要的贡献，而且他写作论文的方式堪称典范。
如果没有开普勒，我会称伽利略为当时科学界的同侪之首。但开普勒完美的数学推理将行星轨道和运动定律还原成了公式，因此，尽管他的名声要小得多，开普勒对于现代科学的发展所作的贡献要远胜于伽利略。如果你非要找个英雄的话，开普勒要合适得多。不过，最准确的说法是，科学是无数优秀思想彼此合作、挑战和激励，并最终共同迈入未知世界的集体活动。