对东北人民来说，“姑娘”首先是一种水果。秋风渐起，市面上多了一种“穿了一层衣服”的小圆果子。常有罹患自然缺失症的顾客问曰：“这啥呀？”而摊贩则带着不知其所以然的微笑答曰：“姑娘！”不要追问是哪两个字，他答不上来的。
关于“姑娘”这个名字，李时珍做过考据：“盖姑娘乃瓜囊之讹，古者瓜姑同音，娘囊之音亦相近耳。”但这是个孤证，看起来不太靠谱，只能姑妄听之。唯一类似的描述是朱橚的《救荒本草》：“姑娘菜……结房如囊，似野西瓜。”这也是这个名称最早的记载。
上大学以后，凭着特别的果实形象，我很快就在《中国高等植物图鉴》里翻到了姑娘的正式中文名——茄科酸浆属（Physalis L.）几种植物的统称。这个属的特征是花萼在果期增大成囊状，把浆果完全地包裹在里面，属名遂来自希腊文的“气泡”一词。
并非所有的酸浆都能吃，而栽培最为广泛、市场上最常见的种类是灯笼果P. peruviana，原产哥伦比亚、厄瓜多尔和秘鲁的高海拔地区。这个种的果实成熟时是黄色的，灯笼的外衣在上市时通常已经有些枯萎，状如草纸。剥去花萼，让浆果在齿间爆开，口感类似小番茄而略坚韧，味道却更接近草莓或菠萝，有时还带有一层奶油味。
而今市面上所谓“东北姑娘”，大抵都是灯笼果的栽培品种，有些是现代陆续引进的。根据颜色或来源，东北人把这类果子称为黄姑娘或洋姑娘。大概在19世纪初，黄姑娘被引种到非洲南端的好望角，这里是英国人的殖民地。半个世纪以后，这种植物出现在英国本土，并得到了一个Cape gooseberry的名字。
看到这里可能有的东北同学要不乐意了：“俺们zei噶自古以来就有姑娘啊你凭什么说是外国来的你想咋地？”别急，中国确实有土生土长的姑娘，不过不是黄姑娘，而是红姑娘——酸浆P. alkekengi以及它的变种挂金灯var. francheti。
并非所有的酸浆属植物都能吃。中国有分布的种里，苦蘵[zhí] P. angulata长得和黄姑娘很像，只是果实略小。我尝过它的果实，麻嘴，不知道是不是因为没熟透，建议大家不要尝试。
姑娘虽然好吃，毕竟是茄科植物，全株含有毒生物碱。不仅是根茎叶不能吃，未成熟的果实也不要往嘴里放。以前出野外的时候，曾经有向导酒后丧失辨别力、吃了几颗未成熟的红姑娘而食物中毒被送去医院的，吾辈喜爱野果的吃货当深以为戒。