月兔的兔，是什么兔？相信不只是NASA让登月的宇航员“注意带大兔子的姑娘”，大家都应该知道月亮上的那只大兔子——毕竟早在在马王堆汉墓里的月亮上，就有玉兔的形象了。@撷芳主人描画了一份月面的明暗轮廓图，经过美化，蟾蜍与兔子的形象跃然其上。
兔子还有很多种吗？汉语里用来描述各种兔科动物的常用字只有一个，就是“兔”。但是，常见的兔子至少有两类，英文分别称为“hare”（野兔）和“rabbit”（穴兔）。家兔是穴兔的驯化品种，和野兔亲缘关系较远，二者甚至不是同一个属的。
实际上兔科下面有11个属超过60个种，但是我们这里暂且忽略别的，只考虑最常见的两个属——兔属Lepus（即本文所说的“野兔”）和穴兔属Oryctolagus。一句话区分的话，穴兔/家兔是萝莉身，而野兔是大长腿。这部分反映出了二者的生活策略差异——野兔主要靠跑，时速能达到每小时56公里；而穴兔则主要靠打洞来躲避天敌。
除此之外它们的主要区别还有：野兔耳朵长。
对于毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；野兔是早成的，刚出生的小野兔就有毛、能看见东西；而新生的小穴兔则有点像大熊猫的幼崽，眼睛睁不开、皮肤裸露。
毕竟无论是大熊猫还是穴兔的新生儿都有洞穴保护，而野兔就只能靠跑来解决问题；野兔没有得到驯化，所以实验室兔子也好，各种奇葩的宠物兔也好，都肯定是穴兔的后裔；穴兔常常聚群生活，一群内处于统治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔则喜欢独来独往，繁殖期间也不过成双成对（所以木兰辞里“傍地走”的那两只兔子更可能是野兔）。
玉兔到底是穴兔还是野兔呢？按照今天的审美标准，穴兔更萌一些，实际上嫦娥手中的玉兔也总是被描绘成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸，约3000年前得到驯化，后来以家兔的形式引入中国。今天在中国野外即使看见了“穴兔”，那也是家兔逃逸的野化种。换句话说，中国历史上，没有过未经驯化的“穴兔”。
先秦西汉时期没有兔子作为家畜的记载，却多有野生兔子飞奔的描绘。《韩非子·五蠹》有“田中有株，兔走，触柱折颈而死。”的记载，《史记·越王勾践世家》有“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”之语，可见那时的兔还是田间野味，而不是家畜。磁涧西汉墓壁画中兔子的形象强调了兔子的飞奔特征，因此更可能是野兔。
但这引发出一桩著名疑案。
《战国策•齐策四》记载，冯谖对孟尝君说“狡兔有三窟，仅得免其死耳”，并为孟尝君找了三条出路以防万一。但是，中国的本土野兔并不会打洞。2300年前丝绸之路未通，齐国也不应该有穴兔/家兔啊。亚洲土著兔子里只有粗毛兔属的阿萨姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它们又远在喜马拉雅山脚，不远万里来到齐国这是什么精神……更加简单合理的解释是，这是穿越的——呃，是后人脑补的。
目前的观点是《战国策》成书于东汉，此时可能已经有了来自西方丝路的家兔，逃窜到野外之后变成了这里所说的“狡兔”。而月兔至迟在西汉时代就出现了，此时穴兔未至，所以月兔其实是一只月野兔（咦？）。
吴刚砍的，是什么树？诺大一个月球，泱泱广寒宫，当然不止住着嫦娥一个人。修道不用心的吴刚，也在宫前默默地用他手里的斧砍着一颗大树，也不知道砍了多少年了。要鉴定他砍的这棵“月桂”，特征其实十分明显。
首先它异常高大，虽然吴刚的故事版本繁杂，但在所有的版本里这棵树的高度都是500丈，折算成公制单位大概是1670米，比地球上最高的树木高13.4倍，就连地球上最高的建筑——哈里发塔——也不及它高度的一半。而且这棵桂树十分难砍，因为据说它具有超强的恢复能力，只要砍开之后，伤口很快就能愈合，吴刚砍了万年之后，这棵树依然完好如初，因此吴刚至今应该还没能得道升仙。
异国他乡的月桂？
地球上确实有一种与“月桂”同名同姓的植物，不过，这种植物并非是中国土生土长的植物。这种樟科植物Laurus nobilis的老家在地中海，早在古希腊时期，它的枝条就被编成头冠，戴在体育比赛冠军的头上。只是后来桂冠的材料变成了象征和平的橄榄枝（注意这里的橄榄并非我们平时吃的橄榄科橄榄Canarium album，而是木樨科油橄榄Olea europaea，也就是用来压榨橄榄油的那种）。
为了适应地中海气候干燥炎热的夏季，月桂具有典型的蜡质抗脱水叶片。不过如今，这种异国植物的叶子却也经常出现在中餐中——它们的名字叫香叶。不管是红烧，卤肉，还是四川火锅都少不了这味调料。香叶中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香叶有一种强烈的混合着花香和木质香的特殊风味。当然，香叶也不是多多益善，它们的味道太过浓烈，很容易盖过食材本身的风味。
虽然月桂树也能长成挺拔的大树，但是栽培的月桂树通常只供应叶片，并没有被砍伐之虞，并且是远渡重洋而来的树种。想来在吴刚开始砍树的时候，它们都还在地中海晒太阳——这个名字叫月桂的植物，不大可能是广寒宫前的树种。
浓香馥郁的桂花？很多人都认同开着馨香花朵的桂花才是广寒宫的象征，以致有些故事传说里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花总是在中秋前后开放，无形之中又与月亮多了一分联系。桂花Osmanthus fragrans又叫木樨，是木樨科植物，大家习惯根据花朵的不同的颜色再将它们分为金桂（黄色），银桂（白色）和丹桂（橙红色）。
不论到底是什么颜色，那些只有绿豆般大小的花朵们却释放出浓浓的甜香味。只要一株桂花开放，百步之内都能闻到它们特殊的香气——那是混合了顺式罗勒烯和紫罗酮等香气物质的香甜味。这些带着特殊香味的花朵出现在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪称中式甜品的点睛之笔。
不过作为“月桂”，桂花的身材却颇有些不般配。虽然桂花偶然也能长成18米高的大树，但是绝大多数情况下它们只是以低矮的身姿为大家奉上甜香的气息，纤细的桂花枝条估计根本挨不住吴刚斧头。而且桂花树太不耐寒了，长江以北就鲜见它们的身姿，而在清冷的广寒宫，更怕是要冻成光棍了。
生来被砍的肉桂！让我们回到最先提到的樟科，因为这里有一种更符合“月桂”特征的植物：肉桂Cinnamomum cassia。
说来也巧，这种树生来就是要被砍的，当然并不是为了它们的木材，而是为了它们厚达13毫米的树皮——桂皮。
当然樟科樟属的植物，我国的天竺桂C. japonicum、阴香C. burmannii、细叶香桂C. subavenium、川桂C. wilsonii，国外的锡兰肉桂C. verum、大叶桂C. iners等植物也都可以出产桂皮，虽然它们的树皮厚薄各异，味道的浓厚程度也有有区别，但是口味却是大致一样的。
因为肉桂中含有的桂皮醛与脂肪和蛋白质是绝配，所以不管是蛋糕或者炖肉都是非常好的调味品。在中餐中，桂皮经常会大段大段地加在卤汤之中，那种特殊的味道需要长时间的炖煮才能释放出来，不过这种缓慢的释放恰恰应了国人内敛的性格。而张扬的西方人会把桂皮磨细，撒在烤肉的表面，或者拌在咖啡、糕点之中。
或许有人会说：“这些剥了皮的肉桂树难道就被抛弃了吗？获取香料是多么野蛮的事情！”但其实完全不用担心，因为肉桂树的萌发能力很强，只要不伤及根系，加上良好的除草追肥，很快就会有新的枝干蓬勃而出。用不了几年，就能再次采收桂皮了。肉桂，一种土生土长的中土植物，不经戕害可以轻易长到20多米，而且不仅树皮厚、耐砍，生存能力也强。经过多方排查，果壳认为，广寒宫前面的是一株肉桂！
那只蛤蟆！桂树和玉兔都说完了，该说说大蛤蟆了。不过，我们要探讨的并不是蛤蟆的定种——请注意，本节请出的作者是Steed。蛤蟆哪里来？所以，我们的问题首先是：为啥月球上会有个大蛤蟆呢？撷芳主人这张图，很直白的回答了这个问题：——嗯，因为古人觉得它看着像。
月亮上明暗相间的图案，自古以来便引起了人们无限的遐想，于是月球有了“蟾宫”的别名，上面还住着一只“玉兔”。事实上，月面上长得好像蟾蜍和玉兔形象的那些部分，颜色较深，如今被称为月海。它们，是陨星撞上月球之后形成的巨大的玄武岩平原。
月之暗面，藏着啥？由于月球早已被地球的引力潮汐力锁定，因此在地球上，我们永远只能看到月球朝向我们的那半边，背向我们的另外半边被称为月之暗面。如果这边有玉兔和蛤蟆，那么，月亮的另一面藏着什么呢？当然是威震天的基地咯！
很长时间内，人类对此一无所知。直到1959年，苏联的月球3号探测器才发回了月之暗面的首张照片。结果令当时的人们大吃了一惊——在月亮正面占据很大一部分面积的月海，在月亮背面几乎不存在。月球背面，只有坑坑洼洼的高地，几乎看不到颜色较深的月海。
为啥月球这个小婊砸会把所有戏都加在正脸上，背后如此偷工减料？55年之后，美国宾夕法尼亚州立大学的天体物理学家提出了一个解释。
他们指出，这与月球本身的形成方式有关。关于月球的形成，现有的一个主流理论是这样的：就在地球形成后不久，一颗火星大小的天体与地球相撞，撞飞出去的大片残骸最终聚集在一起，形成了今天我们看到的月球。宾夕法尼亚州立大学的科学家提出，如此猛烈的碰撞和物质的聚集，必然会加热我们的地球和月亮，但月亮的冷却会更快一些，因为它的个头更小。
由于地球当时仍然很热（温度高达至少2500℃）再加上月球当时离地球要近得多，仅有今天距离的1/10甚至1/20，因此地球散发的热量会产生明显的效果：月球背面已经冷却，正面却仍然炽热——被地球给带坏了。这样的差异在月球地壳的形成中起到了关键作用。月球的地壳富含铝和钙，这些都是极难蒸发的元素。随着岩石蒸气的逐渐冷却，钙和铝成了首批凝结析出的元素。
一面热一面冷的月球，必然会让这个过程在背面大气中先发生……
数千年乃至数百万年之后，这些富集在背面的钙和铝与月球地幔中的硅结合，形成了斜长石，最终上浮到月球表面，形成了月球的地壳。由于拥有更多此类矿物质，月球背面的地壳要比正面更厚。如此一来，月球背面缺少月海的问题就可以解释了——由于地壳实在太厚，绝大多数陨星都很难砸穿背面，没有机会让玄武岩流出形成月海，只留下了一片坑坑洼洼的高地。而脆弱的正面，被砸出了各种坑……
这就是为什么只有地球能够看到蛤蟆和玉兔了——那不是月球在对你们示爱，那是你们把月球烤糊了留下的疤啊……