人人都爱宫崎骏老爷子的经典之作《龙猫》，不过里头有个问题困扰大家已久，在雨中的公交站，大龙猫头顶着叶片；夜晚拜地祈福时，小龙猫也顶着同样的叶子，这些叶片宽大，叶柄修长的叶子，到底是啥呢？这片叶子在现实中还真有对照原型，那就是今天的主角——蜂斗菜Petasites japonicus，菊科蜂斗菜属的，和名叫“蕗”，即罗马名的“フキ”。
属名词源来自希腊语，意为宽大的帽子，一般可长到1~2米高，叶宽半米长。片中长着那么大的叶子的，是蜂斗菜的一个亚种，日文叫“秋田蕗”，学名P. japonicus ssp. giganteus，亚种名"giganteus"为“巨大”之意。北海道足寄町螺湾川流域出产的秋田蕗，尤其高大威猛，经常见报道说它们的“茎”能长到2~3米高——哎，身高倒是没错，但那并不是茎，而是人家修长的叶柄，那它们的茎在哪里？
埋在地下，跟生姜一样的，横向生长。据说还有长到4米高的秋田蕗，相传可以骑马从底下穿过，且不论真假，成片生长的秋田蕗让孩童玩捉迷藏还是绰绰有余的。至于叶片嘛，很多人会把蜂斗菜和荷叶、芋头叶混淆不清，因为这些植物同样具有宽大的叶片和修长的叶柄。
别急，单从外形上看就可辨认，芋头叶是长盾形的，荷叶是圆盾形的，外沿下翻，中间微凹；而蜂斗菜的叶片是肾状卵形的，更像一把把蒲扇，若置身在一片蜂斗菜田里，清风拂过，还真是有种“曲院风荷”的美感呢。由于叶柄纤维素韧性强，加上叶片宽大，自古以来，秋田蕗就被当成了实用免费的“雨伞”。五云亭秀贞所绘制的团扇《秋田蕗图》，就描绘了一幅“暴雨骤降，路人身披秋田蕗叶片匆匆赶路”的世俗画面。
春夏之交的秋田蕗已经能长到一人多高，这时在它们的大本营——秋田县（全日本秋田蕗产量最高的地方），会举办热热闹闹的“秋田蕗收割祭”，除了开展一系列庆祝活动外，当地观光局挑选一些面容姣好的女子，穿上独特的民俗服装，下地收割秋田蕗，同时邀请一些媒体记者现场拍写真，制作成宣传片，借此吸引更多的游客来旅游观光。当然，蜂斗菜可不是只用来给龙猫或者你当“天然雨伞”用的！人家可是日本饮食文化中不可比拟的美味食材。
蕗在日本各地都有野生分布，北到北海道，南至冲绳，都能见到它们高大伟岸的身影，尤其在背阴处的山地林间，溪流穿过的河滨两岸，它们的长势最好。作为一种蔬菜，蕗很早就被驯化栽培了，有记载是从平安时代开始的，后经由丰臣秀吉大力推广，逐渐成为老百姓餐桌上的主流食材。蕗的主要食用部位为叶片和叶柄。蜂斗菜能好怎？除了根茎外，全身上下都能吃。其中叶片食法较为单一，一般要选择嫩叶，大抵就是切细了熬粥，或夹到饭团里去。
韩国人的吃法比较粗犷，直接把叶片加盐揉搓到脱水，再调入麻油和大酱，撒上芝麻即可，由于味道偏咸，所以搭配白粥会比较适口。比较猎奇的就是这种“蕗叶冰激凌”，据说只有北海道某些地方才能吃到，颜色淡绿，味道微咸，表面还可见叶子碎片。想吃肉质肥厚的叶柄，那花样就多了。靠近叶片的部分粗纤维少，口感软嫩，最适合清煮，无需什么复杂的调味品，只需要撒点盐花，就能尝到它们的原汁原味。
看起来像芹菜，味道却没有那么冲，失了点辛辣，倒是甘中带苦的口感让人印象颇深。靠近底部的叶柄肉质较老，剔除完外围的“韧丝”（即维管束）后，绿玉般的肌体就等着你来料理了。做法多种多样，浸物，味增和天妇罗皆可。由于蜂斗菜有天然的苦涩味，故料理前先要去涩，撒上粗盐揉匀，加水煮沸，捞出用冷水浸泡一晚即可。
而“出汁浸蕗”是最常用的料理法了，切成段的叶柄与昆布、贝类、小鱼干一起煮，调入酱油、砂糖和调味酱，而后浸泡至变色入味为止，吃的时候撒点鲣鱼花，风味更佳，如此做法余味苦中回甘，依稀能尝到野菜的狂野滋味。此外，还能利用叶柄中空的特点做点文章，为此日本人发明了“蕗寿司”，用米饭和金枪鱼糜填充到蒸熟的叶柄里面，看起来很像我们天朝的丝瓜酿肉呢~蜂斗菜不畏严寒，在冬末就能开花。
当田间地头，山间林地万籁俱寂时，它们一嗅到些许的春之气息，就迫不及待地探出头来。和其他野菜不同，蜂斗菜首先是花破土而出，而后再长叶。绿色苞片一打开，头状花序就让它身为菊科的本质原形毕露。这些小型头状花序挤挤挨挨地，聚合成了密伞房状。在其他野菜都还在等着春天唤醒时，它们却悄然开花了，如此小而精致的花，后面竟能长成几米高的美味，着实令人激赏不已。蜂斗菜雌雄异株，雄花黄色，雌花白色。
蜂斗菜的花苞又叫蕗薹，是味道绝妙的野菜。日本人尤其追捧蜂斗菜花，它们凌寒开放的精神，传递着一种坚韧不拔的气节，乃食春之奥义所在。至于味道嘛，你们的“虾饺”大野智曾经录制过一期竞赛类节目，在深山里找寻蜂斗菜花苞，直接生吃，据称口感清爽，余味微苦。花苞一般整个挂粉炸制成天妇罗，把花吃下肚，春天的脚步也就近了。