在国内，尤其在北方城市，一些公园绿地、小区绿化带会选择一些种类的松树当行道树，挺拔常青，姿态优美，或许还能供应零食？——每年秋天松塔（雌球花）成熟，总会有些个吃货想打下来吃松子，然而往往是竹篮打水一场空，要么没见着，要么松子太小，根本就不能吃。这是为啥，难道是被松鼠们抢占了先机？
放下那个松塔！图片来源见水印
这事还真的不能赖在松鼠头上。首先，很多松树出产的松子都不适合食用，因为个头太！迷！你！根本没有嚼头，也不好吃。其次，它们的种子质地轻盈，长着薄如蝉翼的种翅，待松塔成熟干燥后，种鳞打开，内含的种子以风为媒，头也不回地乘风而去，所以空松塔真的不赖松鼠again。这类不好吃的松树以油松Pinus tabuliformis为代表，生长迅速，皮实耐操，安安分分当绿化树再适合不过了。
好吃的松树，不，松子
而一些好吃的松树，比如今天的日历主角——红松P. koraiensis，松塔巨大，种子超过1cm，味道香甜，口感油润，不仅是人类的心头好，也是动物们的最爱。它们的种子不具备翅膀，而且成熟后的松塔种鳞并不张开，或只是微微开裂，种子并不自行脱落，得靠人为或借助动物的力量才能释放出来。
一些能出产松子的松树树种，A = P. armandii 华山松 ｜K = P. koraiensis 红松 | S = P. sibirica 西伯利亚红松 | P = P. pina 意大利石松 | G = P. gerardiana 西藏白皮松 | M = P. massoniana 马尾松。图片：pinenutsyndrome.files.wordpress.com
红松，松科松属的常绿乔木，一般可有10来米高，东北林区的红松天然林，平均树高可达20米以上，有些树的胸径甚至可达1米，估摸也有几百岁的历史了。在我国，红松分布于小兴安岭和长白山，国外的踪迹则可追踪到朝鲜半岛和俄罗斯。另外，由种加词koraiensis看得出来，所谓的“朝鲜松”、“韩松”都指的是它。
高大挺拔的红松。图片：wikimedia commons
红松之所以为“红松”，并不是由于针叶是红的，而是树皮常鳞片状开裂，会露出红褐色内皮，加上心材微微呈肉红色，由此得名。红松浑身上下都是宝，其木材纹理美观，软而轻，耐腐蚀性强，容易加工，为优良的建筑用材。松针繁密，可提炼松针油。不过红松是出了名的慢悠悠，自然生境下生长缓慢，往往要几十年甚至上百年成材。
由于早期滥砍滥伐，加上天然更新率低，现在天然红松林资源已经不复往昔，留存的红松林被严加保护起来，所幸现已有较成熟的人工培育技术，再也不用和松鼠们争抢着吃松子了。红松松塔和松子（种子）。图片：gardeningknowhow.com
红松对于人（chi）类（huo）最大的馈赠，还是它的种子——也就是我们常磕的松子。市面上见到的松子，基本都来自红松。红松子可生吃，炒吃，做甜点，煲汤熬粥，点缀面食，提炼松子油。不论是挑大梁还是当绿叶，独有的清香口感，都能让菜肴增添一番风味。
红松子。图片：wikipedia
我们常听到的杜松子酒，是否也是来自红松子的美味馈赠？并非如此，杜松子酒是由柏科刺柏属的杜松Juniperus rigida的“果实”酿造而成的，靛蓝发黑的肉质浆果部分，实则为它们愈合的肉质种鳞。
杜松子。图片：wikipedia
松子是怎么来的？
松子好吃，来之不易。在人工规模种植红松之前，松子的获得主要依赖原始松林的产出。红松可不像其他果树一样，摇一摇就能收获的，它们的松塔都长在几十米高的树梢上。加上为了保护生态，原始林地不允许大型机器进入，所以采摘松塔的重任就只得落在当地山民身上了。秋风起，松果落，每年这时候，浩浩荡荡的“打松队伍”都会进山，用最原始也是最大胆的方式寻获这一美味。
图片：w3.interforcecms.nl
采松塔光有人也不行，还必须装备几样工具，其中“脚扎子”最为重要，大抵就是一个倒马鞍形状的铁器，下部带有锋利的尖刺，上树前在小腿上绑扎牢，用力在树上一蹬，让尖刺使劲扎入树干内，一步一步往上攀爬，还得随身携带一根的竿子用来打落松塔。
徒手攀爬，挥杆打塔，看似简单，实际这活并非一般人能胜任的，高强度的劳作，体力消耗暂且不提，除了身强力壮，还要克服身在高处的恐惧和具备承担风险的勇气，一不小心就会摔伤致残，就算是身经百战的山民，事后仍心有余悸。所以在林区有着“十斤松塔一斤籽，十斤汗水一颗塔”的顺口溜，采松子是公认的最危险的职业之一。
灿烂的笑容背后是无尽的沧桑。这种做法危险、无序又不环保，现在舆论普遍呼吁取缔，相关法规也作出规范，无奈利益挂钩太深，一时间很难改变，合理有序环保利用才是出路。图片：blog.163.com/_ilovetao_
新鲜采摘的松塔是鲜绿色的，有些还挂着琥珀色的松香油，要经过一定时间的风干和晒制之后，用机器进行脱粒，这样就能得到最新鲜的松籽啦，再经过去莠存优的过程，就能进一步筛选得出优质的松子，而后烘干，打薄，开口，进行调味或烤制，分销到全国各地，好吃的松子就这么走向千家万户咯。
图片：wikipedia
不过最过瘾的吃法，还是得返璞归真。林区的人民吃松塔自成一套，成人巴掌大的松塔，像个凤梨一样，粗鲁点就直接砸了皮，把松子啃了吃，感受松鼠如何吃松塔。现在也流行直接给你寄个时令的松塔，像吃大闸蟹得上蟹八件一样的，文雅点要用到各种道具，大刀剥皮，小刀挖籽，开口器打壳，最原汁原味的松子味道，就是这么来的。
松花粉又是何物？红松赐予我们的不仅是松子，松花粉也是至高无上的美味。
每年的春夏之交，红松的雄球花就到成熟期，雄球花和松塔不同，个头不大，圆柱状，在新枝下密集成穗状生长着。想要收获花粉，就先要采集雄球花，需要对其熟成时间和天气了如指掌。雄花“花期”短，只有3~5天，若时间早了，花粉未成熟，营养物质累积不够，出粉率低，水分大，品质就不如人意；时间晚了，花粉散发得差不多，也会影响收成。
老道的采松人对红松的些许变化会很灵敏，当雄花球由红变黄，基部开始散粉时候，就可以进行采摘了。
采摘就趁现在。图片：forums.gardenweb.com
采集雄花球应该在晴天进行，若遇阴雨天，雄花球容易发霉，影响品质和产量。采摘下来的雄花球摊在匾子里，放在阳光下暴晒，期间要不停地翻动抖落，使花粉散落，之后再过筛，把杂质去除，直到花粉的触感柔和顺滑，再密封保存即可。
图片：lauriemeadows.info红松的花粉色泽亮黄，清香扑鼻，被视为最上等的松花粉，民间多把其用在传统糕点的制作上。苏式糕团有一道著名的时令糕点，名唤“松花团子”，制作并不繁琐，糯米粉揉搓成团，捏空入馅，上锅一蒸，出炉后顺势往松花粉里一滚，雪白圆胖的身子裹上了一层金灿灿的黄金甲，特别养眼，加上松花粉散发的清香，更是诱人嘴馋。趁热品尝，表皮的软糯，内馅的香甜，松花粉的清香，充盈着整个口腔。
这道甜品好不好吃，关键靠选的松花粉对不对，早前松花粉用的是苏州周边山坞出产的马尾松，不过味道和香气都不尽人意。松花粉还是红松的好。
图片：vitajing.com
红松的雌花球从每年六月开始接受花粉，之后并非立刻发生受精过程，而是要经历相当漫长的花粉管生长期，这阶段一直要持续到翌年的五月左右，若能顺利完成受精，还要经过三到四个月的成熟期。有些球果因为坚持不住，往往还没熬过冬天就半路脱落，挂在树上的也不一定是赢家，往往空粒或少粒球果的概率很大，所以每一颗饱满香甜的松子都来之不易，当我们在享受美味时，不应忘记背后的艰辛。