我们认为颜色是世界的固有部分。苹果是红色，叶子是绿色，天空是蓝色——我们亲眼所见的所有证据都表明我们看到的是事物基本的物理实在。然而有时候颜色似乎更像是一种错觉。如果你在一个充满绿光的空间里呆一会儿——假设是绿色的塑料简易厕所——出来之后世界是泛红的。人们看同一条裙子的相同照片时，对其颜色却有彻底不同的的知觉。在黄昏和黎明时，所有东西都看起来更蓝，例如在阳光下红色的花，这时看起来几乎是紫色。
你的大脑一定搞了什么鬼。但是是什么呢？就蓝色黎明效应来说，两位研究人员——一位来自加利福尼亚理工学院，另一位是哈佛大学的在职博士后——最近发表了几项实验，也许能最终揭露到底发生了什么。
让我们退一步，从一点基础生物学出发。当我们说“看到”颜色时，其实意思是光线照在我们的视网膜上，刺激神经细胞输出信号。我们的大脑比较这三种不同的细胞信号，然后判断如何感知。
这些细胞各自有一种蛋白，称为视锥视蛋白，分别对短、中或长波的光有反应；你可以把它们看作是乐器的三重奏。中等视锥视蛋白被中等波长的光照射时鸣响得最大声，其余的视锥视蛋白则回应得更安静。从你的视角来看，每一和弦——每个反应的组合——就是一种颜色。
所有视锥细胞都通过同一组媒介将信号发送给大脑，有时候当一种视锥细胞拼命工作时，会对另外二者之一的视锥细胞输出产生抑制效果。这似乎是所谓“红绿效应”背后的生物学：包含中波视锥视蛋白的细胞，也叫做绿锥细胞，当暴露在绿光中时极度活跃。但当它们不再被刺激时，被压抑的短波视锥细胞即红锥细胞开始兴奋，将世界变成绯红色。甚至在昏暗的环境中，当视锥细胞没有被亮光激活时，它们也持续发出一种基准信号，有点类似拨号音。
这就是目前就职于哈佛大学的马克思·赫施(Max Joesch)和加利福尼亚理工学院的马库斯·迈斯特(Markus Meister)研究的内容。作为迈斯特实验室的博士后，赫施开展了一系列实验来研究老鼠如何看运动物体，结果得到了一些非常奇怪的结果。一些时候他得到了预期的结果，有时候却没有。当他研究这些与预期不符之处的深层原因时，他发现它们涉及到眼睛的视杆细胞。
当环境变暗时，视杆细胞会活跃，并代替不能被激活的视锥细胞接管视觉。结果表明，在他进行实验的光照条件下，有时候视杆细胞被激活，并且做出出人意料之事。
赫施和迈斯特发现，老鼠的视杆细胞抑制了其视锥细胞的拨号音（基准信号）。这造成了视锥细胞输出的差异，并帮助解释了赫施的试验结果——以及能推及人类，解释蓝色黎明与黄昏效应。
老鼠的视觉系统和人类的不同，但人类的视杆细胞和红绿视锥细胞之间存在的神经连接，和老鼠里一样。迈斯特和赫施假设，当光照昏暗时，视杆细胞活跃兴奋且抑制了红绿视锥细胞的输出。但长波视锥细胞，也称作蓝锥细胞仍然继续单独工作。这就让你觉得自己看到了蓝色。
如果这就是真相，它也能同样解释伟哥服用者经历的一个神秘小现象。有人报告称当他们用药时，视野中会有蓝色的色调——而该药物被人所知能小幅度地激活正常清况下休眠的视杆细胞，使其兴奋。在此种情况中，也许正是视杆细胞消弱了红绿视锥细胞的信号。
所以当太阳落山，而你正在户外观赏周围景物时，留意所有事物开始呈现蓝色的时刻。那也许就是你眼中的细胞同那些老鼠的一样，创作出意想不到的美丽和弦的时刻。