说到桔梗，你会想到什么？是柑橘的梗，还是《犬夜叉》里背着大弓的巫女，又或者是《聪明的一休》里憨厚的桔梗店老板？其实桔梗与柑橘没有任何关系，“桔子”只是“橘子”的不规范简写而已，反而是巫女和老板，与我们要介绍的桔梗科桔梗属植物桔梗有联系。桔梗属的唯一成员桔梗科植物分84属，大约有2400个成员，所幸的是科长桔梗所在的是一个单型属，也就是说属下只有这一个成员——这让我们的辨识难度顿时降低了很多。
而桔梗花本身特征也很明显，所以辨识起来没什么难度其实。桔梗是一种多年生草本植物，植株直立，可以长到一米多高。叶片是普通的长圆形，边缘有锯齿，几乎没有叶柄，互生，当然偶尔也能找到一些对生的叶片。不过这些都不重要，最重要的是桔梗的花。桔梗的花相对来说非常大，直径可以接近5厘米，这些花单生于茎顶，或者组成疏散的总状花序。花呈喇叭形，顶端一般五裂，但是偶尔也有四裂或者六裂的情况。
花朵呈蓝色或者蓝紫色，其上有深色的脉状纹理，偶尔会有白色或者粉色的花，但是很不常见。在英语里，桔梗有一个名字叫做“气球花”。这其实是用来形容桔梗的花苞的，非常形象，在花朵绽放之前，它们一个个的确像极了胖胖的小气球。开花时，气球中间会裂开小缝，然后整个花冠裂片翻转过来，变成绽放的蓝色花朵。其实之后还有有趣的事情发生呢！仔细观察同一花序上不同花朵的花蕊，就会发现它们是不一样的！
其实这是桔梗花为了避免自花授粉采取的一种策略。花朵刚开时，雌蕊雄蕊还是抱在一起；但是随着时间的推进，雄蕊先成熟，向四面八方散开，露出成熟的花粉；而后雄蕊枯萎，雌蕊成熟，柱头逐渐裂成五瓣儿向下卷曲，开始接受昆虫带来的其它花朵的花粉。其实不仅桔梗，桔梗科的很多属的植物都有这样的特性——只是正好说到桔梗（手头又有图），提一句而已。嗯，说完花，其实桔梗的根也很有趣。
它们有分叉的，类似胡萝卜但是色白的膨大的根——这是很受欢迎的泡菜原料。在东北，它被叫做“狗宝”，在韩语里，描述它的单词发音是“doraji”，是的，那首唱作“倒垃圾倒垃圾……”的歌就是在说它。而桔梗店老板卖的，相信也应该是这种好吃的腌菜，而不是橘子的梗吧，嗯。桔梗原生于东北亚，日本、韩国、俄罗斯远东以及中国的大部分地区。
原本生活在海拔2000米以下的草丛、灌丛里，因为好看又好吃，所以现在已经被广泛栽培了。说不定哪天一回头，你就能看见一大坨狗宝一小丛鲜艳的蓝色花朵朝着你微笑。