西瓜或是葡萄？都不是，这是醋栗！
围观众：有没有什么植物，你跟人介绍它的时候会觉得尴尬？
顾有容：有啊，茶藨子。
围观众：茶什么？
顾有容：……你看已经开始尴尬了。不过还好并没有一个种叫Ribes viridis。
围观众：那是什么意思？
顾有容：绿茶藨子……
“他不能想象一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗。”——契诃夫《醋栗》
醋栗，一个中国人非常陌生的名字，因为吃不到。我小时候读到契诃夫的这篇小说时，完全无法想象这是一种怎样的水果——醋味的栗子，真的不是馊了吗？
醋栗的名称之讹
多年以后我接触到实物的时候才知道，这种植物无论形态还是味道都完全不像栗子。醋栗是球形的浆果，个头不大，吃起来酸甜。“醋栗”这个名字，很有可能是“刺李”之讹。
醋栗的名称之讹还不止一个。它所在的茶藨子科（Grossulariaceae）茶藨子属常年被念错。“藨”这个字在表示果实的时候应该念pāo，我在介绍悬钩子的时候说过，和“莓”是一个意思。很遗憾我的老师和大多数同行们念的都是biāo这个音，我也跟着错了很多年，直到被刘夙纠正。
醋栗的学名Ribes uva-crispa是林奈起的，属名来自阿拉伯语中这种水果的名字，种加词是“弯曲的葡萄”的意思，大概是结合了植株和果实的形态。它的英文名gooseberry也是个误会，其实跟鹅并没有什么关系。有一种说法是它来自中古高地德语的krus，也就是弯曲的意思，对应醋栗曾经的属名Grossularia。另一种说法是来自goods berry的音变，但起源已不可考。
在19世纪的俚语里，gooseberry bush（直译“醋栗树丛”）指的是阴毛，进而有了婴儿“在醋栗树丛下出生”的说法。
醋栗原产欧洲，在气候比较凉爽的地方都有分布。古罗马文明在向北扩张的时候应该接触过这种野果，老普林尼的《自然史》里可能隐晦地提到过它。南欧的温暖气候并不适合醋栗生长，最早驯化栽培它的地区应该是英伦三岛。如今醋栗在法国、德国和俄罗斯很常见，德国是命名它的模式标本的产地，俄罗斯是醋栗产量最高的国家，但直到中世纪结束，上述地区都没有栽培醋栗的历史。
欧美的园艺学家培育出了很多醋栗品种，除了果树，还有观赏用的品种。野生的醋栗成熟后是紫红色的，而栽培品种还有黄色和浅绿色的果实。
总的来说醋栗的果实味道偏酸，种子还略有涩味，欣赏的人会觉得它口味回甘，但也有人觉得难以下咽。除了直接食用，醋栗的鲜果、干果和果酱经常用在各种甜点里，用大量的糖和脂肪调味后更容易被人接受。醋栗还能用来酿酒和调制软饮料，但喝起来都和原本的味道相去甚远。
醋栗这个词也是茶藨子属醋栗亚属的统称，包括好几种果实单生、植株或果实有刺的茶藨子。比如美洲醋栗Ribes hirtellum，在北美作为醋栗广泛栽培，并和欧洲醋栗杂交。
醋栗在中国有引种栽培，由于数量较少，市面上很难见到鲜果出售。但中国有两种醋栗的近亲野生。其一是分布于东北和华北的刺果茶藨子Ribes burejense，果实有刺毛。
这个种有一些诸如“刺梨”、“刺李”、“醋李”的俗名，我认为就是醋栗一词的来源。另一种是分布于西南的长刺茶藨子Ribes alpestre，也叫“高山醋栗”。这个种的枝条有锐利的长刺，藏族人民经常栽培做绿篱，想来防盗效果不错。这两种茶藨子的果实成熟后味道都不错，大家在上述地区活动的时候一定不要错过。
算起来，再过一两周就该熟了。