肉豆蔻科的科长，肉豆蔻Myristica fragrans，与姜科的草豆蔻Alpinia katzumadai在系统发育上没有直接关系。尽管亲缘关系甚远，肉豆蔻和草豆蔻的名字却有联系。豆蔻一词，本来即指草豆蔻，中国自古以来就有栽培，但肉豆蔻“生胡国，胡名迦拘勒，大舶来即有，中国无之”，很长时间没有人知道它活着到底长啥样。草豆蔻入药或作香料，是整个果实连壳用，而肉豆蔻是去皮只用果肉，故名。
由于味道略有相似之处，很多本草学者以为肉豆蔻也是姜科的植物。
肉豆蔻在欧洲却是撬动了历史的传奇香料。玩过《大航海时代》系列的同学一定对这个赚钱利器印象深刻，从东南亚贩到欧洲有几百倍的利润。那年月没有冰箱，肉类无法保鲜，要长时间储存只能腌制。香料可以掩盖腌肉的腥味乃至腐臭，所以很受欢迎，人们甚至脑洞出了用香料防止瘟疫的方法。
然而欧洲自产的香料，比如唇形科和伞形科的那些香草，香味都难以持久，只有来自热带的丁香、胡椒、肉豆蔻这些香料能满足长期储存的要求。然而这些香料的产地都在东南亚，直到中世纪结束，欧洲人的手都伸不过来。在很长一段时间里，欧洲的香料都依赖在印度洋上航行的阿拉伯商人辗转输入。随着基督教国家和伊斯兰教国家之间的敌对关系日渐严峻，陆上的贸易通路几乎断绝，香料的价格于是堪比黄金。
哥伦布向西启航，宣告了大航海时代的开始。彼时扬帆出海的欧洲人，所追寻的正是遍地黄金和香料的神秘东方。哥伦布止步于美洲，但麦哲伦终于来到了肉豆蔻的产地——马鲁古群岛，欧洲人也叫它香料群岛。在不到100年的时间里，这里的统治者由葡萄牙人换成了西班牙人，最后又换成了荷兰人，直到第二次世界大战结束。荷兰东印度公司在这一地区开辟了大量的香料种植园以供应欧洲市场，从中赚得盆满钵满。
不过香料的种植方法并不容易保密，对有心人来说搞到种子也不难。到了18世纪，其他欧洲国家（主要是刚刚脱欧的那个）在印度和非洲的殖民地开发了新的香料种植产业，肉豆蔻的价格这才开始下跌，荷兰“海上马车夫”的地位随之没落。也正是在这个时代，一位名叫华莱士的年轻人来到了马来群岛。他在书信里和一位长者谈笑风生，最终促成了《物种起源》的面世。这样说来，我今天能有口饭吃，竟也和肉豆蔻有关。
一念及此，我望向厨房里装调料抽屉的眼神，又多了几分崇敬，几分感恩。