事情发生在半个多世纪前。1962年12月15日，中国科学院长春光学精密机械研究所的党委第一书记兼副所长李明哲家里突遭不幸。他的妻子、吉林省科委人事科科长张荣在睡梦中猝然去世，年仅32岁。李明哲那年还不到40岁。但在中科院的司局级干部里，他却是一位“老革命”。他于1940年参加革命，解放前曾任区长、区委书记、武工队长、县长、县委书记等职。
上世纪50年代初调配到中科院后，曾担任院办公厅秘书处副处长、人事局干部处副处长、院干部训练班主任兼沈阳办事处主任等职。1957年调任光机所任党委书记兼副所长，是中科院这个规模最大研究所的一把手。李明哲工作能力出众，深受领导重用，但在他出任一把手后，也逐渐传出专断独行、大搞宗派、生活铺张腐化等问题。
在他妻子去世前不久，就传出他与光机所光学车间女青年黄某的绯闻，院办公厅干部还反映他在北京出公差期间与舞伴北京某厂女工孙某在饭店同居等问题。因此，张荣的猝死引来了一些传言。光机所医务室参加抢救的关医生认为张荣死因不明，需要调查。张荣去世的第二天，她的遗体由吉林医科大学第二附属医院进行了腹部和胸部的局部解剖，但没有发现致死物。
医院方面认为：张荣可能是在睡眠中呕吐，食物误入气管内，造成窒息死亡的；由于没有解剖脑、喉等部位，故不排除这些部位的病变而引发的死亡。这个结论撇清了李明哲的责任，张荣随即安葬在长春烈士陵园。那时还是土葬，当张荣的棺木推入坟坑后，李书记纵身跳下去，扶棺痛哭着要随妻子而去。他的表现感动了在场的许多同事，张荣之死引起的议论也渐渐平息了。
1963年五一节，也就是张荣死亡四个多月后，李明哲就与其绯闻女友、20岁的黄某结婚。他们专程赴北京在北京饭店大摆宴席，并在所里修建新房，这样的高调又引起所内议论纷纷。当年6月底，光机所一名党员向吉林省科委党委反映李明哲有杀妻嫌疑等问题，中共吉林省监察委员会随即开展调查，但并没有取得什么进展。1964年8月，李明哲调往上海，担任光机所上海分所党总支书记兼副所长，暂时离开了长春这个是非之地。
1965年7月，李回到长春。长春光机所“四清”工作队在追查1962年李明哲从所医务室领取的大量安眠药的去向时，他终于承认张荣在他的言语刺激下吞服了四五十片苯巴比妥药片自杀。但这样一来，李的责任是次要的。经过检讨后他回到了上海。而上海光机所“四清”工作队的进一步认真追查终于揭开了案件的真相。
1966年4月22日，李明哲终于向工作队坦白，是他在妻子服用的中药汤剂中偷偷倒入了大量的安眠药，最终致使张荣在睡梦中死亡。仅有口供，还不能定案。5月，上海市检察院前往长春对张荣进行开棺验尸。该院法医室从张荣脑部组织中发现了足以致死的苯巴比妥。1966年8月，李明哲被批准逮捕。但“文革”造成的混乱局面致使该案没有迅速结案。
拖延到1975年，上海市中级人民法院才在上海光机所举行宣判大会，认定李明哲蓄意谋杀其妻张荣，判处其死刑，缓期二年执行。几年之后，李明哲被减为有期徒刑15年。1981年，他获准保外就医。然而这个案子并没有就此了结。事实上，在1966年4月下旬招供不久，李明哲就翻供了。1975年判决之后，他就通过亲属、领导和朋友等向上申诉。
“文革”后，在全国拨乱反正的形势下，他把自己打扮成政治运动的受害者，博取了很多人的同情。他的“千古奇冤血泪书”曾送达胡耀邦、彭真等党和国家领导人的手中，胡耀邦、彭真都曾亲自批示复查处理。上海市高级法院经过三次复查，1987年5月再次开棺验尸，终于澄清了该案的疑点，查清了李杀害妻子的真相，驳回了他的申诉。此后李明哲不再申诉。
李明哲投毒杀妻案一波三折，历经25年而定谳，是共和国司法审判史上的一个经典案例。2012年，由领导该案后期复查工作的原上海高院院长顾念祖口述，作家沈国凡采写的纪实文学作品《开棺谜案——一桩历时二十五年的刑事审判》问世，详细披露了该案经两度开棺验尸、三次高院复查到最终定案的经过，将这桩发生在科研单位院墙内的陈年大案公诸于众。该书三易其稿，精心谋篇，曲折生动有如侦探小说。
李明哲从腐化变质到杀妻另娶以及案发后极尽搅局之能事的过程，办案法官对法律、对当事人高度负责的精神和严谨科学、一丝不苟的办案经过，该作品都有精彩的呈现。更值得称道的是，该书虽属“纪实文学”，但许多对话和引文均有出处依据，具有很高的史料价值。掩卷而思，李明哲是怎样从一位党的高级科技干部堕落为谋害妻子的杀人犯的？其中教训何在？
上世纪50年代，为了加强党对科教事业的一元化领导，各级党组织安排了一批中高级党政干部到包括中科院在内的科教单位担任各级党的专职领导干部。李明哲这样的党委书记兼副所长被称为“党员副所长”，实际上是各单位的一把手，担任所长的著名科学家并没有实权。这些党员高级干部大多数都能勤勤恳恳、兢兢业业，他们为科教事业付出了极大的心血，做出了很大的贡献；但也有少数人很快腐化变质。
有的人辜负党的信任，一朝权在手，就结党营私，私欲膨胀，无所顾忌。有的人看到单位里的年轻漂亮女性，就见异思迁，大搞权色交易；甚至心生歹念，搞得单位里的年轻女性人心惶惶，害怕领导个别谈话，更害怕随领导出差。这种情形那时并不罕见，尽管群众反映强烈，但最终不过给一个党内的一般纪律处分了结。李明哲更能干也更大胆，最终法网恢恢、罪有应得。
他以长光所的大功臣自居，很多人也以为他为该所“光学八大件”研制和激光研究立下了汗马功劳。在科研工作中他敢于不拘一格，大胆启用一些政治条件不好的业务骨干，因而促进了长光所出成果出人才，这是他有功于长光所的一面，至今仍为长光所的一些干部职工感念。然而另一方面，他又私字当头，大搞宗派，任人唯亲，胆大妄为，纵欲享乐。他任用一批亲信掌握研究所的关键部门之后，就更加肆无忌惮地化公为私、腐化堕落。
尽管他善于伪装，欺上瞒下，侥幸得逞于一时，但终必暴露而身败名裂。不受约束的权力必然导致腐败，科研单位并不例外。近30多年来，我国的科研院所制度有了不少改进，但这种体制性的问题并没有随着时间的流逝而完全消失，有时甚至以新的形式愈演愈烈。半个世纪前的这一案件仍然值得人们回味和思考。本文的主要内容曾于2014年8月8日在《中国科学报》上发表过，这里的文本作了修订和补充。
《知识分子》与《科学春秋》同步推送。