在你最心爱的毛球打着咕噜时和它抱成一团，简直就是离天堂最近的幸福时刻——至少对铲屎官而言正是如此。然而，这种所有家养生物里最悦耳声音的小小颤动中，依然藏着种种谜团，甚至一点点魔力。尽管有许多不错的猜测，但没人准确地知道猫为什么咕噜。显而易见的观察结果是，猫似乎会在它们感到愉悦或舒服时发出咕噜声。但事情并不总是这样：猫也会在饥饿、受伤或者害怕时咕噜。
最让人惊讶的是，研究表明，咕噜的频率能刺激骨再生——没错，骨再生。
猫的咕噜是在吸气和呼气的时候横膈膜肌肉的收缩而产生的。但人们仍然不了解中枢神经系统是如何产生和控制这种收缩的。19世纪早期的分类学家们认为，猫要么咕噜，要么咆哮，并以此作为给猫科分类的标准——把猫科分成了“咕噜派”（猫亚科）和“咆哮派”（豹亚科）。
但今天的分类学家们相信，除了少数豹亚科的动物——狮子，花豹，美洲豹，老虎，雪豹和云豹（但也并不确定）——之外，大部分猫科动物其实都会咕噜。（你问猎豹和美洲狮？对，它们也会咕噜。）不过豹亚科和猫亚科这个区分还是成立的。
那么，猫为什么要咕噜？如果这是一种交流方式，那它一定是给近处的亲密同伴听的，因为猫咕噜的频率和音量都很低，声音传不了多远。咕噜（以及哺乳动物中的许多其他低频率发声）常常发生在积极的社交情境中，比如哺育、理毛、休憩和示好。然而，鉴于猫在紧张的情况下也会咕噜，咕噜更可能只是一种安抚或者自我安抚的方式。
在这种情况下，猫咕噜就像人类用哭泣、欢笑、分散注意力，甚至整理桌子的方式安抚自己一样。
一些兽医和猫奴曾观察到，猫会在同伴受伤时躺在它身边咕噜（这种行为被命名为“咕噜疗法”），尽管缺乏有关的科学文献。咕噜疗法不仅能安抚受伤的猫咪，或许还有治愈骨骼的功能。家猫以大约26赫兹的频率咕噜，这是一个可以促进组织再生的频率范围。其实这事儿并没有它听起来那么夸张：高强度锻炼也会以同样的原因促进骨骼健康——骨骼会增强自己，以应对这类压力。
在自然环境中，猫会花很长时间蜷伏着等待捕猎机会，因此咕噜或许能刺激骨骼，使其免于变弱或易碎。实际上，和打咕噜类似的震动装置在治疗中的潜在用途已经被授予了专利。一些研究者也建议在航天飞行中，给宇航员脚绑上可震动的金属板，以保持他们的骨骼密度。这些有关咕噜的原因并不相互冲突。
“一切行为都取决于历史、环境和预期，”托尼·巴芬顿（Tony Buffington）说，他是一位就职于俄亥俄州立大学的猫科动物专家和兽医。“因此，认为猫只会因一种原因而咕噜是一个天真的想法——这就像认为人类只会因为一种原因而笑一样。”
人类会因为愉快而笑，也会出于礼貌微笑，当惊讶、不悦或者嘲讽时也会发笑——只有结合语境才能让旁观者明白究竟是什么在让人忍俊不禁。
如果能够从猫的身上除掉咕噜的能力，弄清楚这种低频率的低沉声音究竟有什么功能或许会更加容易。但是，巴芬顿指出，你该怎么做呢？是要切断它们的空气供给吗？那你将会失去一只猫，而且毫无所获。如果你想知道你钟爱的那只特别的猫咪为什么会咕噜，巴芬顿建议你注意观察是什么引起了它的咕噜、它在咕噜之后会做什么。