在过去的几十年里，多数音乐消费者经历了卡带、CD到数字下载的转变，但唱片和留声机从未真正销声匿迹，还有一部分听众一直痴迷于它们所带来的音质。在老派唱片爱好者和唱片收集新热潮的支持下，黑胶唱片还迎来了第二次春天，根据美国唱片业协会的报告，2015年美国黑胶唱片的销量超过了4亿美元，创造了自从1988年以来的销量新高。
在这些经典的声音背后，科学家们也关注着唱片的材料化学工艺。那些承载历史声音的凹槽如何抵挡岁月的侵袭？什么样的材料能做出最完美的唱片？研究唱片背后的材料化学，可以帮助人们更好地保存那些珍贵的声音。
在唱片之前，存储声音的介质是蜡质圆筒。埃里克•B•门罗是美国国会图书馆的一位化学家，他致力于研究这种最早期的声音存储介质，了解它们是如何老化降解的。准确的说，这里所说的“蜡”并不是真的蜡。它实际上是一种金属皂类，也就是那些脂肪酸链与金属离子一起构成的盐。唱针可以在这种柔软的皂类表面划过，不会碰上硬块或者颗粒物，同时，这种材料也足够坚实，能够在反复播放后保持它们表面的刻痕。
虽然今天看来蜡筒显得很原始，但它的发明在那时却是一种启发。在1877年，爱迪生发明了以锡箔滚筒作为介质的留声机，然而他当时并没有在该领域趁热打铁，而是搁置留声机转而研究起了灯泡。而当亚历山大·格雷厄姆·贝尔和他的伏特实验室创造出蜡筒之后，爱迪生的注意力被拉回了音频领域。爱迪生与化学家乔纳斯·埃尔斯沃斯合作，很快研发出了一种品质优越的“棕蜡”作为蜡筒唱片的材料。
从化学成分来看，黑蜡是棕蜡的直系后裔，而棕蜡的专利又在美国留声机公司名下。因此，美国留声机公司向爱迪生的国家留声机公司提起了诉讼。多亏埃尔斯沃斯的实验记录，向法庭证明实际上是爱迪生的团队首次发明了棕蜡。最终，两家公司进行了庭外和解。
通过这场官司中的文献记录，门罗也追踪到了埃尔斯沃斯团队改进蜡筒配方的过程，并对这些化学成分设计背后的决策得到了更深入的理解。
在一个早期的实验中，埃尔斯沃斯用氢氧化钠和工业硬脂酸制作他们的皂类成分。而在那时，工业级硬脂酸是硬脂酸和棕榈酸以大约1:1比例组成的混合物，它们都是脂肪酸，但分子中的碳原子数不同。这种早期的皂类“近乎完美”，埃尔斯沃斯在他的实验记录中强调。但几天后，材料表面出现了结晶，播放录音也开始出现刮擦声。于是，埃尔斯沃斯在配方中添加了铝元素。
通过比对，他发现了这些原料中那些“好的、坏的和必要的”特性以及它们正确的组合。硬脂酸铝不仅可以防止钠盐的结晶，同时还能增加额外的韧性。
事实上，这样制造出的材料比埃尔斯沃斯所期待的还是硬了一点。为了使其软化，他加入了另一种脂肪酸——油酸。但是，加了油酸的蜡筒在夏天又开始吸潮“出汗”，于是它们都被召回了。埃尔斯沃斯又用一种简单的烃蜡代替了油酸，即纯地蜡。地蜡可以像油酸那样软化材料，但不同的是，它为材料提供了额外的防水性。
就这样，爱迪生和埃尔斯沃斯不断发现问题，作为化学家的埃尔斯沃斯又不断修改他的配方工艺。
重现配方不过，门罗并不只是单纯地阅读这些配方。“我是个化学家，”他说。“我要自己来实验。”通过重现历史上的化学配方，门罗可以把他制造的样品与那些国会图书馆收藏的蜡筒进行对比，从而了解这些材料如何老化，以及如何更好地保护它们。他可以用他的材料测量金属皂类的硬度或是热膨胀系数，而不需要为此去碰那些宝贵的藏品。门罗对藏品蜡筒和自己合成的样品分别进行了化学分析，以保证他合成的产物与当年的材料成分一致。
例如，他可以用质谱来检测有机成分，用X射线荧光法分析样品中的金属元素。
在2016年5月美国录音收藏协会的会议上，门罗公布了他这些分析中的第一个结果。虽然他最初两次制造棕蜡的尝试因为结晶太多宣告失败，但他现在已经能做出与原版几乎完全相同的产品了。他的实验也提示，这些金属皂类在温度变化下会发生相当程度的膨胀和收缩。保存这些蜡筒文物的机构，例如大学和图书馆，通常会将藏品保存在10℃左右的环境下。
现行操作一般会将冷藏的蜡筒直接拿到室温，而门罗则建议保存者让它们缓慢升温。这样做能尽可能减少温度带来的应力变化，降低蜡筒断裂的风险。
古董棕蜡和门罗新制备的棕蜡很相似，这也说明这种材料降解得很慢。对于像他在国会图书馆的同事彼得•阿利亚这样的人来说，这无疑是个好消息。阿利亚想要在不播放蜡筒的情况下恢复出其中存储的信息。为了完成这项工作，他要拍摄并分析蜡筒上刻纹的显微图片，这是劳伦斯伯克利国家实验室的研究者们率先提出的策略。
软质蜡筒对于记录一次性的会话是极好的，阿利亚说。商务人士可以用蜡筒记录口授信息，甚至一直用到了1960年代。
人类学家也将蜡筒记录带进了他们的领域，用来记录和保存那些逐渐消失的土著部落的声音和故事。“在我们的收藏中有一万个记录着美洲原住民信息的蜡筒，”阿利亚说。“这些收藏几乎是无价的。”这些录音记录在一种扛得住时间考验的材料上，这可能看起来像是天赐的幸运，但考虑到材料的缔造者，这一点并不那么令人惊讶。
“爱迪生是工程师中的工程师，”阿利亚说。他和埃尔斯沃斯对于蜡筒配方的调整都有实用目的：让他们的蜡筒更加强健耐用，能更长时间播放或者达到更高保真度。这些考虑和相应的配方修改推动着录音材料的一次次革命，从棕蜡筒到第二代可铸模的黑蜡筒，再到 “蓝筒”。
如果说录音圆筒这么好，那为什么唱片业又转而选择了扁平的唱片？这是因为唱片占的空间小，更容易储存。唱盘式留声机的发明者埃米尔•贝林纳在1890年左右推出了由赛璐珞和硬橡胶压制的圆盘型的唱片，比尔•克林格尔介绍说，他是美国录音收藏协会下属录音筒小组的负责人。1895年，贝林纳推出了虫胶唱片。虫胶是雌性紫胶虫分泌的树脂，它做成的唱片在接下来数十年中成了唱片业的主要产品。
贝林纳的唱片使用了虫胶、粘土、棉纤维的混合物，还加入了一些炭黑来着色。生产者们用这种易碎但相对便宜的原料生产了数以百万计的唱片。从1912年到1952年，虫胶唱片一直占据着主导地位。爱迪生和埃尔斯沃斯也推动了唱片的化学发展，他们在1912年发明了一种名叫“康顿赛”的材料。“我认为这是早期唱片业最为令人钦佩的化学成果，”克林格尔说。“相比之下，虫胶技术一直显得粗糙原始。”
埃尔斯沃斯花费了多年时间来开发康顿赛，这是一种与电木相似的酚醛树脂。而让这种材料脱颖而出的则是乌洛托品。埃尔斯沃斯将这种化合物加到材料中，以防止高温铸模时生成水蒸气而使唱片表面变形，克林格尔解释道。在1914年，爱迪生每天可以用掉整整一吨的康顿赛材料，但这种材料却从没能取代虫胶，这很大程度上是因为爱迪生的优质产品价格更贵。最终，爱迪生在1929年停止生产唱片。
而当1948年哥伦比亚唱片公司推出乙烯基密纹唱片时，虫胶唱片的辉煌时光就所剩无几了。聚氯乙烯材料制成的唱片具有杂音更少的平滑表面，可储存更多音乐，而且远没有虫胶唱片那么易碎。高分子化学家朗•马赛厄斯提出了另一个聚乙烯唱片可以统治唱片业的原因——“它更便宜，并且非常容易塑模。” PVC本身是几乎透明的，要让它变成黑色的唱片还要加入炭黑之类的物质。
现在我们看到的唱片一般是PVC材质的密纹唱片。
马赛厄斯表示，如果要让他不计成本地选择一种聚合物来做唱片材料，那么他会选聚酰亚胺。这些材料比乙烯基聚合物热稳定性更好，聚酰亚胺也能更好地复制模具上的凹槽，它还可以提供更平滑的表面。虽然化学家们也仍在不断调整并改进乙烯基材料的配方，来自“优质唱片压制公司”的萨尔斯特罗姆说。他与供应商合作，试图寻找一种新的PVC配方，以增加唱片的厚度，提高刻纹深度和唱片刚性，给听众提供更优质的产品。
虽然萨尔斯特罗姆可能会对于这次乙烯唱片的复兴有所惊讶，但他不会给任何人任何机会停止聆听。