1598年，莎士比亚在《温莎的风流妇人们》第五幕里写道：“让天上的土豆像雨一样降下来吧”——剧中唱出这句话的福斯塔夫并不是在准备炸鱼薯条，因为接下来他还继续唱到“让糖梅子像冰雹一样、春情草像雪片一样落下来吧”。可敬的福斯塔夫爵士这是在偷情，而他唱的三种东西，全都是（当时英国人眼中的）春药。
没法知道土豆（Solanum tuberosum）是如何获得这种奇怪名声的——也无法知道为何同时期也有很多人觉得土豆有毒、会引发麻风病和痢疾甚至遭到某些地方政府的封杀。可能每一种新的食物都注定要被种种奇怪谣言包围，但应该没有哪种食物的意义比得上土豆（甚至都不需要等马特·达蒙去火星种）。西班牙征服者横扫南美，带回的白银数量甚至影响到远在东方的中国经济；而他们漫不经心带回的土豆，影响恐怕更甚于此。
今天我们嘲笑英国菜会说他们只有一种菜——炸鱼薯条，还难吃到死。土豆在欧洲的最初两百年里得到了不少称赞，但几乎没有哪条是称赞它口味的。虽然英国人亚当斯密在《国富论》里盛赞“土豆和玉米是欧洲农业从商业和航海中收获的最重要革新”，海峡对面的法国人狄德罗却在《百科全书》里说出了大实话：“不管你怎么烹饪，它都是一股平淡无奇的淀粉味……但对于农民和工人来说这倒也不算什么事儿。”
狄德罗当然想不到土豆在未来的法式大餐中将扮演何等地位，事实上，土豆在法国的崛起怎么看怎么像偶然：七年战争期间，一个名叫安东尼-奥古斯丁·帕门蒂埃（Antoine-Augustin Parmentier）的药剂师参加了法国军队，被德国人抓住了。在牢房里，他第一次知道：原来种在花园里喂牲畜的那个叫土豆的东西竟然是能给人吃的；而在吃了五年的土豆牢饭之后，他竟然还喜欢上了这东西。
1769年，法国小麦歉收，贝桑松科学院举办竞赛，征集小麦的可能替代物，此时已经活着回到法国的帕门蒂埃写了一篇关于土豆的论文，赢得了头奖。1773年，帕门蒂埃出版了《论土豆的化学》以推广土豆的营养价值，几年后他在巴黎遇见了本杰明·富兰克林——后者当时正在争取法国支持美国的革命事业。
富兰克林建议说，可以为巴黎精英举办一场土豆宴，从汤到甜品的所有菜式均由土豆制成；这场晚宴最终在1778年10月29日举办，连拉瓦锡都亲自赴宴，最终以土豆酿伏特加（另一项土豆的伟大贡献）祝酒而告终。
虽然今天的土豆是世界第四大主粮，以年产3.65亿吨位居玉米、水稻、小麦之后，但它和前三名有个关键的差异：前者被食用的都是种子，是繁殖器官；而土豆被吃的是块茎，是营养器官。
种子是拿来长期存放的，生长周期长，产量低，含水量低，耐储存；块茎是随时要用到的，生长周期短，产量高，含水量高，存不了很久。通常来说，在理想条件下，土豆能存几个月，然后就必定会发芽或者烂掉。这给土豆带来了意料之外的扩散优势——几个月的储存时间刚好适合一次远洋航行，但抵达目的地之后还没吃完的土豆就只能就地扔掉，然后发芽。（生土豆还是维生素C的好来源，有助于船员远离坏血病，虽然他们并没有意识到这一点。
）土豆就是以这样的方式扩散到了北美、太平洋和亚洲的许多遥远地区。
当然，水手们选择土豆也是因为，它是自然而然的下等人食物。尽管有帕门蒂埃的努力，法国（和其他国家）的精英贵族们还是打心眼里瞧不起土豆。帕门蒂埃试图推广用土豆粉代替面粉做面包，但是他给出的配比做出的面包软乎乎的，不适合蘸汤也不好吃，落得一个廉价替代物之名。
土豆从生长到收获都不需要付出太大力气，贵族觉得吃土豆的下等人是懒惰而不负责的；与此同时土豆的营养又促成了一定程度的（下层）人口爆炸。在许多国家，土豆虽然是常见的平民主粮，不过很少有人完全依赖土豆生存；爱尔兰却是不幸的例外之一——土豆促成了爱尔兰人口翻倍，而对土豆的依赖也酿成了近代欧洲最大的农业悲剧。
而土豆所伴随的阴暗面，仿佛也是必然一般。
土豆依靠块茎无性繁殖，遗传多样性极低，又无种子瓶颈，极易染病。18世纪爱尔兰土豆疫病引发的小规模饥荒也有几十次，而怎么对付爱尔兰下等人口爆炸也是英国媒体日常争论的话题。一位名叫乔纳森·斯威夫特的新教牧师在他名垂青史的《一个温和的建议》一文中建议爱尔兰儿童们可以被烹煮烤炸然后吃掉，这样不但不会给大英帝国带来负担还能回报社会。（他就是那个写出《格列佛游记》的斯威夫特，以当世无双的反讽而闻名的斯威夫特。
他是爱尔兰人。）
关于1846年爱尔兰所发生的故事，前人已经讲述了太多。是那年春夏之交的气候导致了晚疫病不同寻常的大爆发吗？是前一年秋天的小规模爆发已经打击了土豆播种吗？是当地救灾组织不力、半心半意吗？是英国方面对救灾准备过于乐观吗？是辉格党过度相信自由市场的力量吗？是基础建设的匮乏阻碍了物资发挥作用吗？
也许不可能找到最重要的那个原因了，但事实是仅那年冬天就有大约40万人因这次瘟疫而死，而整场灾难一直延续到1851年。
无论我们是否意识到这一点，食物始终在影响着我们的生活，土豆这样举足轻重的食物尤其如此。当你站在超市货架前，面对薯片的诱惑而忍住口水的时候，你所见到的既是土豆，又是全部的现代食品工业；是我们改造了土豆，而土豆又在改造着我们。的确， 如果没有土豆，北爱尔兰可能依然会是火药桶；但是如果没有土豆，我们所失去的一定不仅仅是拔丝土豆或者土豆粉条。