在前几集科学八卦史中，经常有读者说我太偏心，讲的科学家都是美国人。这事吧怨不得我，毕竟美国科技最繁荣的这几十年恰好就是生命科学大爆炸的时代，所以生命科学界最顶级的头脑大部分出现在美国也不奇怪。不过一个有良心的作者是必须要响应读者的呼声的，所以这一次，我决定把视角投向美国大洋彼岸的另一个科技大国，没错，就跟你想得一模一样，它就是日本。今天我们的主角就是这个新兴科技大国中的一个传奇，他叫山中伸弥。
所谓传奇，必有与众不同之处，而山中伸弥则显得尤为不同，最起码有一点：在贵胄云集的日本学术界，他的出身相当草根。他的父亲经营着一个小型的配件工厂，年幼的山中伸弥耳濡目染，对机械制造产生了浓厚的兴趣，在他看来，他十有八九是要成为一个机械师。但他很快发现，自己怎么也学不会如何组装零件，对拆东西倒是蛮有天赋的。在挨了父母几顿训斥之后，他不得不改变了自己的想法。
没事，在哪里跌倒就换个地方爬起来！既然自己好像更善于破坏，那不如就当个破坏者。带着这样的信念，山中伸弥转而开始学习柔道。他相信以他的惊人破坏力，一定可以练成绝世武功，将来代表日本参加奥运会拿几块金牌，想来也是极好的。经过三年刻苦修炼，他终于解锁成就，好吧，山中伸弥意识到自己练了这么久，战斗数值好像也没比道馆里的沙包高多少。但没事，在哪里跌倒就换个地方爬起来！
在一次次接骨的过程中，山中伸弥意识到一场高质量的团战不仅需要战士，更需要有奶妈加持啊。于是山中伸弥重置了自己的技能点，他决定改当医生。山中伸弥转而努力读书，考进了国立神户大学医学部，正式开始了他的学医生涯。他相信，以他的独特经历，一定能练成绝世医术，将来去德国救助像自己一样的少年，想来也是极好的。像众多医学生一样，他啃完了比自己身高还厚的一堆教科书后，终于开始进入医院实习。
这是山中伸弥在当医生期间的一副照片，看着他一脸“宝宝不开心”的样子就知道他在医院里依然混得不咋地。简单地说别人20分钟就能搞定的手术，他得干两个多小时，嗯，他没被医闹砍死说明日本医患关系是真的和谐。一时间，山中伸弥成了同事取笑的对象，人送外号“手残伸弥”。但没事，在哪里跌倒就换个地方爬起来！
山中伸弥痛定思痛，他认为一切都是因为自己太手残了，不管是揍人还是救人，修机体还是修机器，都需要灵巧的双手啊。既然手不灵光，那就只好靠脑子，于是山中伸弥决定再次转换职业为科学家。俗话说得好，科学家会武术，流氓也挡不住。练过三年柔道的山中伸弥深深感受到，学术界广阔天地大有可为。他相信，以他的聪明才智，应该很快就可以毕业、出国，入主科学院，赢取炸药奖，想来也是极好的。
要说这脑瓜子好使还真不是吹的，最起码人家考起试来百发百中。没过多久，山中伸弥考取了大阪市立大学的研究生。果然学术界才是山中伸弥的天下，他很快毕业，然后就去美国开始做博士后。山中伸弥工作勤奋，导师也很器重他的才华。没多久，导师就告诉他一个绝妙的创意，导师表示，这个创意是他科研生涯智慧的结晶，只要做出来，从此降血脂就会变得易如反掌啊。
山中伸弥没有辜负导师，不多久，他就发现导师的创意果然牛逼，他做实验的老鼠居然真的获得了随便吃不升血脂的神技能。
一切似乎终于顺风顺水了起来……直到有一天，鼠房管理员兴冲冲地告诉山中伸弥，原来，老鼠的血脂是降下来了，但是这种做法有个严重的副作用，就是会引发肝癌，那些老鼠的肚子都被肿瘤搞大了。降血脂降出了癌症，山中伸弥和这些老鼠同时感受到了这个世界的恶意。但没事，在哪里跌倒……他还有地方可以爬吗？
现在改职业似乎有点晚了，既然如此，换换地方也可以嘛。思前想后，山中伸弥回到了自己的祖国，不但如此，一些机缘巧合之下，他还决定把自己的研究领域转向当时还比较冷门的胚胎干细胞领域。
也许，一个全新的开始可以让自己时来运转吧。然而，他还是太天真了，刚一回国，完全没有准备的，他就感受到了更深的恶意。经典的励志故事基本都是这样的套路，XXX拒绝了国外机构的高薪聘请，毅然回国blablabla……这类故事听多了就容易让人们产生了一种幻觉，那就是人似乎必须拒绝一下国外的高薪聘请才能显得像个人才。而山中伸弥这样的，在一般的日本人看来就是在国外混不下去了居然还有脸回来的类型。
谁也瞧不上的资历加上谁也不了解的领域，结果注定是一场悲剧。山中伸弥报效祖国的征途只能用惨烈来形容，他辗转多个研究机构，都只能混到一些非常底层的职位——没有学生，没有助手，经费也少得可怜，将近四十岁还要亲自下鼠房养老鼠；他默默无闻，身后又没有大佬撑腰，山中投出去的论文全都遭到了无情的嘲弄，被一线的学术期刊拒了个遍。眼看山中伸弥的学术生涯也就到此为止了。
在最绝望的日子里，有两件事支撑着山中伸弥挺了过来，一个是家人，尤其是他妻子的支持，他妻子甚至一度扛起了养家糊口的重任，这在女性普遍做全职太太的日本堪称不可思议；另一个则是山中伸弥潜藏在内心深处的梦想。当时干细胞学界普遍认为胚胎干细胞分化的过程是不可逆的，然而山中早已隐约感到这条金科玉律很可能是错的，他相信体细胞可以在某些情况下逆转为胚胎干细胞。在黑暗之中，他一直在等待着机会，隐忍，隐忍。
当上帝关上了一扇门，然后又关紧了所有窗户，那就只有一个可能，上帝准备开空调了……几番周折，山中伸弥总算争取到了京都大学的教职，他终于能够以副教授的身份在这里拥有一方小小的实验室了，然而此时，他还没有完全时来运转，因为看上去一事无成的他很难在这种高级学府中招到学生。费了老大劲，他才招到了三个别人挑剩下来的老实巴交的学生。
然而，他没有马上让学生去实现他逆转胚胎干细胞分化的理想，相反，山中伸弥先给了这些学生一些比较保险的课题做。这样万一他的理想是错的，也不至于耽搁学生的前途。纵使曾经被辜负，他也不愿意辜负别人，哪怕在最艰难的时候依然还在为别人着想，这就是山中伸弥的温柔。几年后，他手下一个叫做高桥和利的学生兼助手最先完成了自己的保底课题，这下终于可以放手一搏了。
山中伸弥的一片苦心没有被辜负。研究过程困难重重，甚至曾经有那么一瞬间连山中伸弥自己都决定要放弃了，而正是这位高桥和利把自己的导师劝了回来，他甚至设计了一套简直有点自虐性质的研究方案，硬生生地把山中伸弥那渺茫的希望化为了现实。几十年黑暗中的挣扎一朝拨云见日。山中伸弥知道自己的成果必将开创新时代，他看见当时苹果公司的iPod卖得很火，就比着给自己的新技术取名为——iPSC。
起先，日本学术界并不认可这种颠覆经典的突破。然而区区螳臂岂能当历史车轮的滚滚前行，不到一年，美国两位世界最顶尖的干细胞学家就分别宣布独立重复出了山中伸弥的结果。独立重复是对科学成果最权威的认可，新的时代自此开启。2012年，山中伸弥因为对iPSC技术的贡献而获得了诺贝尔生理及医学奖，他是日本历史上第一个完全本土培养的诺贝尔生理及医学奖获得者。
在最艰苦的岁月里，怀抱希望，相信总有一天，你会笑着跟人诉说你身上的每一道伤痕。今天就说到这里吧，让我们一起干了这碗鸡汤。一个AI你明明并不想待生活如初恋，但生活依然可以虐你千百遍。这就是（杀千刀的）生活啊……另：如果你对故事中严谨学术的那一面感兴趣，请点击【阅读原文】，本文作者鬼谷藏龙在他为果壳科学人撰写的另一篇文章《iPS发展史：当你谈干细胞时，你总会谈到什么》中全面介绍了这项技术。