1910年即清宣统二年启用的香港“东华痘局”拱门。来源：Wikimedia
撰文 | 方益昉
责编 | 叶子、李晓明
十三行与痘局
1796年，英国医生发明接种牛痘，预防天花，即至少两千年也没搞定的大麻子脸。据称比中国古老的“人痘法”更有效、更安全。几年后，牛痘疫苗和接种技术登上远洋货船，作为尖端商品出口中国。此后的中国天花防疫史料，医学先驱伍连德（Wu Lien-teh）博士1926年就叙述过了。近年，台湾科学史家黄一农院士，依据东印度公司原始档案，再次证实。
比较起来，当年天花疫苗的产品档次与临床理念，与如今肿瘤医治中的免疫细胞法，在技术的前卫性与疗效的不稳定性上，位居一个层面。已知最早携带疫苗来华的，是皮尔逊医生（Alexander Pearson）。1802年，他登陆澳门，启动牛痘接种。但关键细节有待改进，且种且摸索，比如人员培训、牛痘来源、痘种保存和接种技巧，没有临床指南。
3年后，广州十三行商注意到了皮尔逊散发的种痘广告和简介，开始发掘潜伏在“牛痘”上的创新机遇。这批嗅觉灵敏、头脑精明的粤商，与如今升级换代后的莆田系医疗集团处境相似，即刚挣了第一桶金，想着再上个台阶。重要区别在于，十三行商判断，“抗麻”产品和接种服务不仅带来利润，还可以兼顾积善修行。其实，牛痘算不上最早进入中国的西医新产品。
康熙年间，每当康熙爷的龙体打起摆子，冷热顽疾如山倒，皇上惟有熬一熬，硬抗着挨过疟原虫发作。某日，传教士上贡“抗疟”新品金鸡纳霜，但从太医到大臣，都不敢做主喂饲龙体。大麻脸皇上毕竟对西学致用有主见，斗胆服药后居然康复起来。金鸡纳霜造福华夏冷热，要在牛痘登陆之后半个世纪，方才进入寻常百姓家。白白耽搁的200年间，金鸡纳霜最多只是帝国上层的赏赐品，解决民间生死疾苦，皇上是靠不住的。
这一次，牛痘进入中国的起点、路径与模式，完全不同于金鸡纳霜。“抗麻脸”新品从唯一开放的广州登陆，符合十三行自贸区的流通规定。有识之士熟知相关法律事务，去道台衙门登记赋税，回行商栈房升匾开张。接下来的新产品、新技术与古老社会融合，就是市场的法则和商人的本事了，民间智慧足以拥抱先进。十三行集资创新的牛痘接种善局，比耶鲁大学伯驾医学博士首次引进现代医学，设立博济医局，提前了30多年。
痘局一定程度上接近现代医疗机构，起码可算卫生站。其雇用的痘师接种员，需要具备英商馆工作经验，即外资企业履历。首批参加皮尔逊医生培训的，好比黄埔一期赤脚医生，要求掌握皮肤清洁、刀具卫生、痘症护理和疫苗处置等手艺。广州地区民众，有钱的花一块洋银，可享受上门服务；贫困的捐赠痘孢脓汁，也可免费接种。前者是纯商业营利的，后者付出身体代价，交换种痘服务。因为当时普遍担心，捐痘会大伤元气。
我的童年，在上海弄堂里度过。夏天乘凉的时候，有调皮的大男孩显摆胳膊腿上的牛痘接种疤痕，个头越大，自我感觉越男子汉。说实话，孩子的把戏有点道理，自身免疫功能强壮者，种痘反应强烈，脓孢肿大。痘师专挑此类富含优质再生牛痘的脓汁，截流保存，用以下一位接种对象的疫苗。商人们最现实，牛痘大规模接种，依赖进口不现实，200年前无冷链，细胞培养靠人体！
基于人体交叉污染愈演愈烈，从母乳到血清，现代医学将类似的便利手段全部摒弃。
著名痘师
1817年，编撰《引痘略》的痘师邱熺，即西方人笔下的A.Hequa或Dr.Longhead，算皮尔逊一期大牛。他善于摸索中国式麻风病预防的市场服务模式，重点改良疫苗的留种、扩增与保存。尽管，皮尔逊的小册子种痘简介传世已经10多年，但并未阻碍邱熺与先进夷技较量的勇气，最终自成一派，成为著名痘师。
其实，在推进牛痘的社会效益与市场保障进程中，邱熺面临的社会政商、技术、疗效质疑，一点也不比莆田系等民营医疗机构少，他统筹打点种痘之外的心思，一样繁杂且焦虑。比如：各地衙门不时装疯卖傻，官吏们无非要点小实惠。
史实是，未来一个世纪，牛痘接种这档子买卖或称事业，居然在无需政府调控、没有卫计委监管、不依托传统中医的局面下，真的逐渐营造起来。仰仗传统的商业德行和邱系的技术标准，痘局、痘师哪怕看在饭碗的份上，也懂得自律规范，不敢造假犯次，逾越雷池。邱禧种痘“抗麻”造福华夏的这段生意，被冠以邱氏“世业”。
照理说，好不容易熬过血淋淋的原始资本积累阶段，新一代莆田系已经拥有几百家医院和公司，规模远远超出晚清邱氏“世业”，而且存世接近30余年，应该赢回相应的社会尊严。但是，现代医学与医政管理下的所谓莆田系四大家族，至今给人土豪黑道外加骗人把戏的老军医印象。表面上，莆田系有声势浩大的莆田（中国）健康产业总会。
魏则西走后，中国非公立医疗机构协会发布官方声明，试图挽回社会对民营医疗体系的全面质疑局面，最大限度减少公共危机恶果，避免整个鱼池遭遇毁灭性打击，毕竟，中国人口与市场，光靠非盈利性医疗机构难以独挡支撑，总体遭殃的还是普通底层生灵。但此类呼声效果甚微。回过头再说，当年另一位值得关注的痘师叫黄春甫，他的种痘时代距离十三行商，已过了半个世纪。
1861年, 其入门师傅雒魏林(William Lockhart)医学博士出版《在华行医传教二十年》（The medical missionary in China : a narrative of twenty years' experience）记载：我的手下有一个至今依然服务在上海医院的年轻人，他学习了很多内外科知识。我离开后，黄医生接管医院，依然能胜任各项工作。
在这里，他学习了常规的治疗方法和手术技术，他能非常出色漂亮地完成各种小手术，并且能对于各种常见病进行处方治疗。
仁济医院就职的黄春甫，通常被算成沪上最早的本土西医。黄春甫的医术虽获师傅信赖，但后人据此以为黄春甫获得全面西医真传，那就大错特错了。仁济医院所处的外滩麦家圈范围，主要用做沪上传教布道中心，时任西医仅处于宗教侍女地位，为教会吸引信徒、积聚财富计，专项设立。雒魏林推广牛痘接种，虽说提供实用医疗服务，但广招上帝信徒，才是所有传教士医生的原动力。
自邱禧以降，半个世纪来全国痘师无数，后人对黄医生工作知之甚详，得益于晚清沪上文人王韬的文字记录。《蘅华馆日记》提及当时知识界对种痘的代表性看法，起先觉得“牛痘之法，固不足信”。经黄春甫耐心解释：“以人痘浆种者后必再出，用牛痘浆者必无妨害。近年中国渐行此法，虽祁寒盛暑多可种，但浆不可过十日，过十日则力薄不效。”细胞学原理掌握相当到位。
王韬接受西方新奇事物早，而且消化迅速，形成中国化观点。他身处夷场，居然大胆为内陆的太平天国上书政见。他作为近代中国最早的外访学者，远赴欧洲文化交流。他的余生消耗在香港，为最先进的报刊传媒用功发光。
黄春甫的种痘手法极为娴熟：“用最薄、犀利小刀割开前臂外皮，将痘浆点入，须令自干，且不可擦去。三四日后，即于所割出起泡发浆，并不延及他处。经数日即结痂脱落。小儿并无所苦，嬉笑如常。并不避风忌口，真良法也。”
值得肯定的是，作为传教士雒魏林的出色助理，黄春甫得心应手的本职技艺，事实上确实大大帮助本地民众，预防了天花。无论宗教传播还是原始报刊传媒，文化的介入在华夏传染病阻断过程中，起到了与传统中医、经典西医不同的重要作用。
价值底蕴
现在看来，牛痘入华，接种百年，肯定算不上纯粹的医学事件，更接近商业文化和社会管理事件。商家介入健康推进，固守商业伦理逻辑，人文襄助技术传播，则更是后期重磅推手。
20世纪初，痘师已退出沿海地区，西医建制化也已挺进中国半个世纪，现代医疗机构全面接手了牛痘接种等烈性传染病管理。
从目前保留的资料举例来看，1937年国立上海医学院出面主办全国麻风病会议，与会药商大张旗鼓正面赞助，商业与医学结盟的百年好合形象，并不像当下宣传的那般肮脏龌龊，见不得光明。而如今，学界、商界和政界忙于应付新常态下的医、患危机，恐怕从未静下心来，自审、反省医学生态中，被忽视和误读的价值底蕴。
时至今日，新一代疫苗中国化进程中博弈愈演愈烈，以预防宫颈癌、龟头癌等生殖系统恶性肿瘤的人乳头瘤病毒（HPV）疫苗为例，我国花样少女少男，目前只能远赴境外，高价接种，以免耽误11岁上下的最佳免疫生理周期。这项十年前开始造福海外下一代的医学成果，我国药政开闸信号依然音讯杳无。西方古典的希氏医学誓言或者华夏仁心仁术医学传统，不仅是规范医生执业人群的，更是要求医学相关所有方面的。