这是一篇对星云奖得主、知名同人网站AO3创始人娜奥米·诺维克的专访。但在专访之前,会有一大段背景介绍——不如此,你们很难会知道她获得星云奖的意义何在。这件事甚至算得上是川普崛起、反政治正确浪潮的一个注脚:毕竟有人在反抗。
“小狗门”中的小狗并不是萌萌的幼年汪星人,而是两个极端右翼组织:“悲伤小狗”与“疯狂小狗”。他们正在大闹科幻圈,尤其是雨果奖。雨果奖的提名与颁奖规则是这样的:只要买票参与世界科幻小说年会的人,不用亲自到场就可以参与雨果奖的投票提名与打分。于是,在几位右翼作家的带领下,这两个组织疯狂刷票,占据了雨果奖提名单的大部分位置。
“小狗”们认为科幻界太过看重“政治正确”;疯狂小狗的领导者,科幻作家Vox Day,就多次在个人博客上辱骂雨果奖获奖作品中频繁出现的LGBT,女权以及种族文化话题,并因为发表大量种族歧视,性别歧视与性向歧视的言论而臭名昭著。除了他之外,两个小狗组织的成员大部分都是美国极端保守种族主义白人,基本都持有反对女权主义,反对LGBT和白人至上的观点。
他们中的许多人甚至不是幻想文学的粉丝,疯狂刷票的原因只是为了根据自己的极右翼观点“净化”雨果奖。
这样的极端右翼行为自然也引起了极大的争议与反弹。最知名的例子可能是《冰与火之歌》的作者乔治•马丁。马丁大爷对小狗门非常愤怒,在博客里号召科幻粉丝都去注册科幻大会的会员,并在提名名单都被“小狗”占据的2015年,提议选择“今年没有作品获奖” 的选项。
与此同时,一位原本获得提名的科幻小说家马克·克鲁斯因为不屑于自己的作品出现在小狗名单上,选择了主动退赛。正是他的退赛把提名的机会让给了刘慈欣的《三体》。最终,刘慈欣凭借《三体》,成为了雨果奖的首位华人得主。
在雨果奖似乎彻底成为一滩浑水的同时,星云奖却似乎是要反其道而行之,一口气把2016年的全部四项大奖都颁发给了女性与少数族裔作者:最佳短篇小说颁发给了亚裔女作家艾丽莎·王的《饥荒母亲的饥饿女儿》,最佳中短篇小说颁发给了萨拉·平斯克的《我们的大路女士》,最佳中篇小说颁发给了非裔女作家内迪·欧克拉法的《女儿》。
而其中最重要的奖项,最佳长篇小说奖,颁发给了知名犹太裔主义女性奇幻作家娜奥米·诺维克的新作《连根拔起》,赢过了中国读者可能更为熟悉的刘宇昆的作品《诸王的恩惠》。四部作品都有很强的女性主义倾向——从小说的标题中就能看出。这也是历史上首次由女性作家包揽星云奖四项大奖。
乍一翻开最佳长篇小说《连根拔起》,读者可能会感觉不屑:这看起来就是一个已经被写过无数遍的最传统的奇幻小说,甚至像是个童话——一个被称作“龙”的可怖巫师每十年都从村落里挑选一个处女作为献祭品,这十年间,村里的人包括女主角Agnieszka都以为会被选中的是她最好的朋友,美丽聪明的少女Kasia,但被选中的反而是五大三粗毫无特殊之处的Agnieszka。
整个世界观看起来似乎也不是特别新奇:两个充满着中世纪东欧氛围的国家互相敌对,其中横躺着一片让人不敢接近,并且充满着魔法污染的森林。但仔细读下去,你就会发现《连根拔起》绝不是套路之作,故事的真相也远非那么简单。
许多人更加熟悉的恐怕是她的另一身份:粉丝媒体文化非盈利组织OTW(Organization for Transformative Work, 简称OTW再创作组织)的创始人之一与董事会成员,著名英(tóng)语(rén)学(xiǎo)习(shuō)网站Archive of Our Own (AO3)就是OTW旗下的项目之一。
用过AO3的读者都对它标签、搜索和下载系统的简洁好用印象深刻,而AO3的网站代码也是由包括诺维克本人在内的20位女性程序员完成的。
果壳网:你对这一届星云奖有什么看法?你是否认为这次星云奖全部颁发给女性(与少数族裔)作者是对雨果奖小狗门的反击呢?
诺维克:不,事实上我认为情况恰恰相反。如果男性和女性得奖的机会差不多相等的话,那么时不时就应该有全女性得奖的情况出现。真正奇怪的地方在于几十年来,得奖者常常全都是白人男性。这是因为男性与女性的机会并不平等,许多精彩的灵感和故事没能得到讲述。
果壳网:我们明显能看出本书的世界观设定受到东欧中世纪童话的影响,这与托尔金开创的、传统的以西欧为背景的奇幻不同;荣获2015年TGA最佳游戏的RPG巫师3是由波兰开发者制作的,也大量使用了东欧背景。哪些科幻或者奇幻作品曾经启发过你?在你看来,幻想作品多元化、全球化的趋势是否仍需要更多的助力?这种趋势又如何影响了人们的想象?
诺维克:影响了Uprooted的作品数不胜数——我母亲讲给我听的那些波兰语童话和传说,以及我自己读到的那些英语故事,还有托尔金、勒奎恩、罗宾•麦金利和帕特丽夏•麦基里普写就的现代幻想小说。
果壳网:既然我们提到了游戏,而且你也曾是一位游戏开发者,你现在有什么在玩的游戏吗?除了科幻/奇幻之外还有什么宅爱好吗?
诺维克:我认真玩过的上一个游戏是《龙腾世纪:审判》,DAI特别棒,我在它身上花掉了人生中的好几百个小时(这也是我还没玩《巫师3》的原因,虽然它绝对在我的必玩清单里)。我喜欢剪同人MV,除此之外,还有我为了跑团(编者注:指桌上角色扮演游戏龙与地下城)正在画的一大堆“矮人熔炉”的地牢地形模型——这听起来要多宅有多宅了吧(编者注:壕啊……)。
果壳网:《连根拔起》书中的黑暗森林(the wood)最终与村民们达成了和解,你认为在没有魔法帮助的现实世界中,人与自然又该怎样“和解”?你在写作过程中是否融入了环保运动的观点?
诺维克:有时候,人们提起自然和环境时说的是同一件事,但我认为无论居住在城市还是郊野中,你都能与周遭的环境和社区和谐共处。如果说《连根拔起》有什么主旨的话,那就是拒绝对毁灭性的、对个人成功的过度关注;没有人真的是一座孤岛,如果我们的社区失败了,我们自己也无法成功。
果壳网:在好莱坞一大半电影都通不过贝氏测试1的今天(编者注:贝氏测试是一个旨在衡量影视作品的性别侧重的指数,越低女性约缺席), 你为什么选择了写作以年轻女性之间友谊为主题的作品?你认为这种虚构作品,特别是YA作品中女性的缺席对现实中的青少年有什么影响?
诺维克:对我自己,以及我认识的大部分女性来说,同性间的亲密友谊都极其重要,我一直都觉得主流媒体中缺乏对这种友情的刻画非常奇怪,而且不符合实际。我认为比起对现实中的女孩的伤害,这种缺乏对虚构作品的伤害更大,因为它与我们实际的生活经验太不相符了。
果壳网:你认为这次星云奖四项大奖全部颁发给女性候选人对女性科幻作家们是否有一定的鼓励作用?
诺维克:我希望如此,但潜在的问题在于,女性所做的工作许多都报酬过低——这还是在假设她们能得到哪怕一点报酬。如果你做着一份全职工作,回家后还要承担起绝大部分家务活的话,再多的榜样对你也没什么用,你已经剩不下多少用于创作的脑力了。
果壳网:你在未来有什么写作计划,比如Uprooted续集或者在同一个宇宙观下的小说?你觉得这本书有没有对你的事业与生活产生什么影响?
诺维克:我有很多打算,但目前没有写作Uprooted续集的计划。我刚刚完成了《龙之联盟》, 《龙骑士》系列的最新一本书。《龙之联盟》刚刚在美国出版,除此之外,我现在也有好多刚刚起头的计划。
果壳网:你是粉丝作品网站AO3的创始人之一,还担任着粉丝媒体公益组织OTW的董事会成员。你认为同人创作有什么独特的意义?对新手作者来说,同人是不是开始创作的一条好的途径?
诺维克:啊,同人作品的意义!问十个同人作者,你就能得到十个不同的答案。对我来说,同人的意义在于交流——与原作,以及想要交流,想要自己创作关于原作的作品的粉丝社群展开对话。
果壳网:官方媒体与粉丝文化常常产生版权冲突,比如最近派拉蒙/CBS和粉丝电影《阿克纳之战》的版权冲突,据我所知OTW也有这方面的法律支援。你对粉丝同人文化和官方媒体间冲突的基本看法是怎样的?你认为在网络传播越发主流的当下,版权对知识的产生与传播会有怎样的影响?
诺维克:在我看来,从常识出发划分知识产权的适用界限并没有那么难,但出于对盗版和在未来能赚钱的作品上犯错的盲目恐惧,许多企业常常划出荒唐的界限。这反而促使了人们违规:惩罚又荒谬,对惩罚的执行又很糟糕,那还不如随心所欲做想做的事呢。