伽利略是历史上最有名的科学家之一。不仅所有人在中学时都要学习他的成就,近年来“神探伽利略”电视剧、欧盟“伽利略”导航系统等,都让他为世人熟知。383年前的今天,伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)因相信哥白尼的“日心说”而受到了教廷的不公正审判,被强迫放弃信仰,并终身监禁。这是大多数人对伽利略遭遇的印象,认为他是为科学献身的无私人物。
但大量历史资料显示伽利略没有在教廷审判后遭受不公,而且其坚持日心说的初衷和做法也颇多瑕疵。1616年,伽利略前往罗马,为他此前关于日心说的著作和公开言论作辩护。在此之前,有批评者指控伽利略传播与《圣经》相左的观点。然而这时,许多教职人员已经得出结论,哥白尼的日心体系在预言天体位置时具有很高的精确度,并且十分有用。但问题的关键是如何证明哥白尼学说的基本假设:地球是否以很高的速度绕太阳运转。
伽利略答应教廷在能拿出最终的证明之前,仅把“日心说”当成一种假说。时间到了1624年,伽利略认为自己已经找到了苦苦寻觅的证明。这一年,伽利略回到罗马,六次觐见了新教皇。在会谈中,伽利略向教皇乌尔班(他的好朋友)保证,他已经找到了地球运动的证据。1632年,当伽利略自以为掌握了足够证据,并得到教皇批准后,便出版了大名鼎鼎的《两种世界体系的对话》一书。
书中内容以三个人物的对话展开——Simplicio(坚持地心说的教廷)、Salviati(伽利略自己)和Sagredo(裁判)。然而,仍存在着一个问题:伽利略的新证明没有意义。这个虚假的论辩是关于潮汐现象如何证明地球绕太阳运动。伽利略的批评者在罗马立即展开了对其论据薄弱环节的批判,他们指控伽利略犯了严重罪行:违背了教皇的命令,并且推广与《圣经》相左的学说。
这里并不是大部分人所说的“异端”,“异端”是更为严重的罪行。到了1633年,伽利略被召回罗马接受审判。经过一轮又一轮的拉锯战,伽利略承认自己在没有充分证据的情况下,将“日心说”作为事实来推广。他承诺再也不这样做了,控辩双方同意达成一个顾全面子的折衷方案。然后,几乎就在最后一刻,宗教裁判所驳回了这个折衷方案,宣布了最终裁决。
这个判决听起来很严厉:伽利略被判有罪,因为他是“异端般地持怀疑态度”,并要求他公开发誓放弃对“日心说”的信仰。1633年6月22日,伽利略在宣布自己以前言论无效的声明上签了字。教会究竟为何如此“苛刻”地对待伽利略?有些学者认为,这要归因于伽利略的运气不好,在宗教改革的敏感时刻卷入了教廷内部斗争。另有历史学家指出了伽利略是一个贪婪的往上爬的人。在意大利文艺复兴时期,他在宫廷里树立了不少有势力的敌手。
他对哥白尼体系的错误证明没能带来预期的巨大声望,帮助他攀到宫廷金字塔的最高峰:教皇的官方数学家和天文学家。伽利略受到的审判不过是赌局失败的惩罚。还有一些学者暗示,伽利略的失势应归因于他与教皇个人关系的恶化。有一些文件支持这样的结论,教皇乌尔班八世感到自己被好友伽利略的错误证明出卖。更令其恼怒的是,伽利略曾把教皇与他的私人谈话通过Simplicio之口写入《对话》的最后部分。
实际上,尽管伽利略背叛有罪,本身并没有遭受任何实质性的惩罚。审判之后,伽利略回到了他在佛罗伦萨郊外的别墅,过着软禁的生活。在此期间,伽利略仍经常住在托斯卡纳的贵族宫殿中,可见所谓惩罚并没有被严格执行。不仅如此,他还公开违背了限制言论自由的裁定,写出了《论两种新科学》一书。在该书中,他实际上发明了运动学和材料学。从纯学术层面来说,《论两种新科学》才是伽利略对现代科学的最伟大贡献。
1642年,伽利略在安稳、舒适的十年“家牢”之后去世。同一年,艾萨克·牛顿诞生了。