大学毕业，我该不该读博士？
毕业季即将到来，许多年轻学子最关心的莫过于该如何规划自己的职业发展之路。浙江大学生命科学研究院教授王立铭将为《知识分子》读者撰写一系列与学术研究职业选择和发展有关的文章。
王立铭从北京大学获得学士学位，从加州理工学院获得博士学位。在就职浙江大学之前，他还曾先后在加州大学伯克利分校和波士顿咨询公司工作。作者将从自己不同寻常的职业经历出发，分享关于职业发展的个人观察与建议。
这是本系列的第一篇。
首先必须说明，我自己还是个研究职业发展道路上的小菜鸟。博士毕业到今天五年多，换了三份工作，在美国和中国，学术和商业之间漂移不定，还远远谈不上在任何一个地方任何一个行业证明了自己。不过，我还是希望能够分享自己在职业发展初期积累的一点点经历和感受。这是因为我看到有太多的年轻人在为这些问题纠结。这同时也因为，我希望我的分享能起到抛砖引玉的作用，吸引更资深、更大咖的同行们为后辈们授业解惑。
该不该读博士？
“今/明年就大学毕业了，我该不该继续读个博士？”读不读博士这个问题我实在是被问太多太多次。年轻人对未来感到纠结和迷惑，当然是自然不过的事情——甚至是快乐无比的事情。什么时候你的人生能一眼看到底，再也没有什么纠结迷惑，恐惧彷徨，那你丰富多彩的人生大概也快走到头了。
但我还是觉得，纠结于“该不该读博士”这个问题的人还是太多了！
二十啷当岁的年轻人，纠结于“她/他是不是也喜欢我”，“到北上广还是回家乡”，“去大公司还是白手创业”这样的问题尚可理解，“该不该读博士”，这应该是个特别小众和另类的人生困惑才对啊。毕竟偌大一个中国，在读博士不过区区三十万人，仅相当于本科在读人数的百分之一多点。就算我们生物专业，或者广义的基础科学专业的孩子们，确实都特别热爱博士学位，也没有理由让我走到哪里都会被追问这个问题。
在国内去的地方多了，和学生们聊得多了，我开始慢慢理解这背后的原因——在中国，博士学位的目标和作用很多时候被严重误解了。
一个普遍的误解是：学士-硕士-博士是一个逐级晋升的学位阶梯，硕士理所当然比学士“高级”，博士自然又比硕士“高级”。随之而来就会产生另一个与之相关的误解：作为最“高级”的学位，拿了博士自然意味着更多的机会和更好的待遇。那么在有机会的时候，弄一个“高级”学位就成了理所当然的追求。
比如有不少学生会说，我大学成绩很好呀，有保送研究生资格哦，那我就想“读到底”。也会有人说，我爸爸妈妈或者我家亲戚朋友都觉得博士很牛，既然有机会那当然要“拿博士”。同样也有学生会说，我们专业本科/硕士找工作不太容易啊，工资挺低啊，那我就读博士吧。
错。
博士并不是更“高级”的学位！
下面的观点我个人觉得无论怎么强调都不为过：博士并不是更“高级”的学位！攻读博士应该被看做在接受一种特别的技能训练，博士学位则是对这种特别技能的职业认证。这种技能的名字叫做“科学研究”，而职业认证的对象是“科学家”。
也就是说，如果你经过数年的博士训练，获得博士学位，一般而言意味着你具备了一定的从事独立科学研究的能力，离成为一名科学家又近了一步。
除此之外，你并不比你那些本科毕业就工作的同学“高级”（甚至有些方面反而可能还“退化”了，我们之后再聊这个），也不意味着你理所应当会比他们有更好的前途，更光鲜的工作，和更高的收入。甚至不得不承认，对于很多专业的学生而言，读博士的过程中你还必须要忍受很低的工资、超长的工作时间和高强度的压力；而在博士毕业之后，在成为独立科学家的路上，你还需要面对更多的挑战。
因此想要回答“我该不该读博士”，你首先要知道，你是不是真的有兴趣做一个科学家，愿意把科学研究作为一生的职业。当然，不能否认在现实中大多数博士并不是一定去做了大学教授，他们的聪明才智和博士训练仍然可以有用武之地。但是至少在决定读博士的那个时刻，你的目的应该还是为科学研究做准备。那么问题就来了：我怎么知道我是不是有兴趣做科学研究？适不适合做科学研究？
我试图给出三条简单的判断标准，希望能帮助还在迷茫中的你们。
三条判断标准
首先，你是不是有讨论科学问题的兴趣？
请注意，我这里说的科学兴趣，和好奇心还有所不同。我相信对这个世界的好奇心每个人或多或少都会有：爹妈和孩子的长相为啥会相似？看太阳为什么会打喷嚏？这两个典型的生物学问题肯定曾经闪回在很多人的脑海里。但是，对一个未知事物的好奇，和有兴趣用科学方法来理解这个未知事物，是非常不一样的两件事。
对于绝大多数人来说，一个简单的答案就足以得到满足——比如说孩子长得像父母是因为遗传啊，看太阳打喷嚏是因为感光和感受鼻部刺激的神经挨得很近啊——这也是看看科普文章就能达到的效果。这种层次的好奇心，我认为对于读博士的决定是远远不够的。
如果在此之上，你还关心更多的问题，比如到底是什么东西从父母“传”给了孩子？哦，听说是DNA。那DNA具体是种什么物质，又凭什么能决定孩子是不是双眼皮是不是长得高？
接下来，既然父母都会把自己的DNA传给孩子，那为什么有的孩子更像爸爸，有的更像妈妈？甚至更进一步的，我怎么能证明DNA真的能决定孩子的长相？我能不能简单修改一下DNA，从而让孩子长得更好看一点？具体怎么改？有哪些技术可以帮助我们修改？
你是不是愿意在寝室夜谈的时候和室友开开脑洞讨论一下这些问题，在周末休息的时候去看看孟德尔和摩尔根的传记，去读读关于DNA双螺旋、半保留复制、基因敲除和人类遗传学的研究文献，甚至立马去搜索几个相关的教授去他们的实验室里看看问问？
其次，你是不是能从容面对不确定性，甚至热爱不确定性？
有了追问的兴趣并不够，你必须还得接受这样一个事实：在真正的科学研究中，对于任何一个科学问题，你很有可能并不会得到你想要的答案！
这就是科学研究和世界上所有其他工作之间一个本质性的区别。在其他工作场合里，不管你的上司布置了一个什么样的任务，你在99.999%的情况下是可以自信的说“没问题，老板我会在明天下午五点之前完成的”。帮助整理一下老板的邮件和办公桌？没问题，分分钟的事。
计算一下全公司过去一年的销售额？没问题，我会去找销售部门的同事要数据做演算。给公司做个未来五年的发展战略？好吧，赶鸭子上架了，但是至少能写出几条诸如“优化组织结构”“开拓海外市场”之类的废话吧？当然，对于任何任务，都有完成的快还是慢、粗糙还是精致、按部就班还是充满想法的区别。但是至少在“我应该能完成”这件事上，世界上绝大多数工作是一样的。
但是科学研究不一样。
一个博士的修炼历程就是不断地接近人类的知识边界，然后找一个点突破——哪怕通常是微不足道的一点点。然而，即便是这微不足道的一点点，也已经超越人类亘古以来的全部知识积累，向人类未知的黑暗世界投进了一点点光明。大家可能看过下面这幅漫画吧？是的，对于一个博士来说，博士研究的内容当然千差万别，有的极具革命性，有的更多是按部就班；能在多大程度上产生多少的新知识也因人而异。
但是在进入未知世界这一点上，是完全一致的。没有任何一个博士，可以仅靠重复一下别人已经做过的研究就顺利毕业。
这就意味着，你在博士期间需要回答的科学问题，其实在你真的去验证之前，你是不知道问题的答案的，你没办法信心十足的和老实说“没问题，我肯定在明天下午五点之前做出来”。同行们已经证明了把西瓜放在榨汁机里按电钮就会出来西瓜汁，那西瓜换成桃子不就肯定是桃汁么？不见得——你可能会拿到一大杯桃子肉渣。换成咖啡豆不就肯定是咖啡么？不见得——你得仔细调整刀片的硬度，还得加入高压蒸汽或者热水才行！
这种应对不确定性的能力是博士研究的核心要素。我见过许多来读博士的孩子们，抱着对科学问题的好奇，带着满分的大学成绩进入研究生院，最终在日复一日对实验结果的不确定预期中沮丧得无以复加。因为他们过去的生活经验是，有问题只要去翻书就有答案，有考试只要努力总能有好成绩——努力就有回报，典型的决定论者的成功学价值观。
在决定读博士之前，你是不是可以问问自己，如果每次做实验都有可能得到不符合预期的结果，你是会很沮丧，很煎熬，在数据揭晓之前紧张的手心出汗，还是反而会很喜欢这种永恒的新鲜感？
最后，你是不是喜欢、或者至少是不排斥动手验证自己的想法？
好了，假设你真的有兴趣探究未知问题背后的科学道理，并且无可救药地爱上了那种走向未知世界的不确定感。最后你可以问问自己，我是不是愿意亲自动手来做这件事？毕竟，自然科学在很大程度上还是实验科学（特别是生物学），在大多数时候，仅仅愿意在纸面上探讨各种可能的模型和解释还是不够的。
不过，我把这一条放在最后是有我的道理的。即便是对于生物学来说，动手能力都不是核心和关键——想法才是。
大家可能从老师和学长那里听过一句话：“Idea is cheap”（想法是廉价的）。意思是说对于生物学研究来说，动手把实验做出来是最重要的，也是最大的瓶颈；想法本身意义不大，天天都可以廉价的批量生产。我个人坚决反对这个观点。在我看来“Idea is everything as long as you are willing to test it”（只要你愿意动手去验证它，想法就是一切）。
这里不妨举个例子。北大的饶毅老师是我的导师，大家很可能听过他的故事。但是你们可能不知道的是，他是一个动手能力非常、非常、非常（重要事情说三遍）差的人。有这么一个无人知晓的小故事分享给你们：饶毅老师博士期间是做果蝇研究的，但是在很长一段时间里他都不知道怎么区分果蝇的雌雄。而这本来是所有果蝇研究者的一项基础技能：公母都不分怎么做交配，怎么做遗传操作啊？
但是这看起来并不妨碍饶毅老师成为一个非常优秀的神经科学家。实际上你如果看饶毅老师做教授之后最初的一系列学术论文，也都是在用非常简单的技术和思路来研究重要的生物学问题（比如，Slit-Robo在神经细胞迁移中的作用）。
我再总结一遍：决定读博士之前，你要问问自己：我是不是热爱讨论未知问题背后的科学道理？是不是能够从容面对甚至热情拥抱充满不确定性的工作？是不是愿意动手去验证自己的想法？
如何找到答案？
你可能接着会问，这三个标准看起来挺美，可是我还没读博士，没怎么做过研究，我不知道怎么回答这几个问题，特别是第二第三个问题啊？
一个简单的解决方案：在你做决定之前，尽早、尽多参与真正的科学研究，帮助你更好地回答上面三个问题。
我自己的经历是：大二就进了一个实验室，跟着高年级学生打下手做实验，然后从大二到大五，在四个不同的地方呆过（北大、上海神经所、生物物理所、北京生命科学研究所），做过几个完全不同的研究题目（植物发育、神经发育、动物行为）。必须得说，那三年中我几乎没有拿到过任何有意义的数据，几乎就是一次又一次尝试一次又一次失败（在此要感谢几位老师的耐心，和实验室同事的不杀不赶之恩）。
然而就是这样的过程，让我知道我确实非常喜欢探究未知问题，喜欢那种做了实验不知道结果的感觉，喜欢自己动手（尽管我动手能力可能比我的老师还差）去试试脑子里突然产生的某个想法。
所以我去读了博士。
所以我也觉得，如果你想读博士，你可以先用这样的方法考验自己。在大学期间，你是不是可以积极联系院系的老师，看看能不能从打杂开始逐步接触真正的研究？是不是可以走出自己的学校，在全国范围内找几个心仪的老师去套套磁做做暑期研究？甚至，在你决定读博士之前，如果考虑时间不够，那么是不是干脆就延迟一年做决定，先找个技术员的岗位好好做做研究再决定？
在我看来，读博士是一个无比重大的人生和职业选择——可能比你判断对面那个男孩/女孩是不是也喜欢你还要重大。后者你如果判断对了，也许能得到一段美好但是无疾而终的校园恋情；判断错了呢，最多是莽撞的表白被拒绝罢了。
而读不读博士的问题呢，如果你判断对了，你可能会有一段毕生难忘的挑战人类知识边界的工作经历，会有机会从事这世界上最无拘无束的职业之一，还能拿着别人的钱做自己热爱的事情。判断错了，也许就意味着你要白白搭上好几年的青春岁月，做好多你根本不愿意做的工作，失去很多本来属于你的人生机会。这难道不值得你去做更多的思考，更多的尝试，更慎重的决定吗？
敬请期待下一篇：该不该出国留学？
本文与王立铭的个人微信公众号“以负墒为生”（Neg_Entropy）同步推送。