那将是我人生中最重大的一次展示活动——第一次出席TED会议主会场——而我已经扔掉了七份草稿。为了找到新方向，我向朋友和同事们寻求建议。“最重要的”，第一个人说，“就是做你自己。”我询问的接下来六个人也给了我同样的建议。
我们生活在一个“真我”（Authenticity）时代，“做自己”是这个时代关于生活、爱情和职业生涯的典型建议。“真我”意味着去除内心信念和外在举动之间的鸿沟。根据休斯顿大学研究讲座教授布里尼·布朗（Brené Brown）的定义，“真我”的意思是“选择让我们的真实自我为人所见”。
我们想要过真我的人生，与真正的伴侣结婚，为真诚的老板工作，投票给真性情的总统。在大学毕业典礼演讲上，“做真实的自我”是最常见的主题之一（仅次于“开拓眼界”，领先于“永不言弃”）。
“我不知道‘做真实的自己’能让你变得像我这样有钱，”著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Ophra Wenfrey）几年前开玩笑说，“我要是知道，我自己早就这么干啦！”
但是对大多数人来说，“做你自己”实际上是个糟糕的建议。如果让我“真实”地说句实话：没人想看你的真实自我。我们都有一些想法和感受，我们自己认为它们是我们生活的基石，但最好还是别把它们说出来。
十来年前，作家阿诺德·雅各布斯（A. J. Jacobs）花了几周时间，试着做个完完全全真实的人。他跟一个编辑说倘若自己还单身会尝试跟她上床。又跟自家保姆说，如果他的妻子离开了他，他会约保姆出去。他对朋友家的五岁女儿说她手上的甲虫不是睡着了而是死了。他对岳父母说他们的谈话很无聊。你可以想象他的实验结果如何。
“欺骗让我们的世界运转起来，”他总结道。“没有了欺骗，婚姻将会崩溃，工人将被解雇，自尊将被粉碎，政府也将倾圮。”
你有多致力于“真我”，取决于一种被称为“自我监督”的人格特质。如果你是个高自我监督的人，你就会持续关注周围环境的社交信息，并作出相应的调适。你不喜欢社交尴尬，并极力试图避免冒犯任何人。
但如果你是个低自我监督的人，那么你会更多受到自己内在状态的引导而不怎么关心环境。有一个有趣的研究：当面前的盘子里摆着块牛排的时候，高监督者会先尝一下再撒盐，而低监督的人会直接就撒盐。心理学家布莱恩·李特尔（Brian Little）对此的解释是，“就好像低监督的人们对自己想要多少盐的个性了解得一清二楚（所以不需要尝一下才知道）。”
确实有一些场合需要表现真实的自我——这一点上他们没错。一些初步研究显示，低自我监督者倾向于拥有更愉快的婚姻和较低的离婚率。对你的浪漫伴侣表现真我可能将导向更为真诚的关系。
但是在我们生活的其他领域，过于真实的自我可能会让我们付出代价。高自我监督的人晋升更快，能获得更高的地位，部分是由于他们更关心自己的名声。尽管这看起来是在鼓励自吹自擂的骗子，但这些高自我监督的人们会把更多时间花在发现别人需要什么、并为他们提供帮助上。在一项对136个研究（涉及23000多位员工）的综合分析中，高自我监督的人获得了显著更高的评价，并更有可能被提升到领导位置。
有趣的是，相比于男性，女性更有可能是低自我监督的，这也许是因为女性受到了更高的文化压力，要求她们表达自我感受。悲哀的是，这同时也使她们面临着被评价为软弱或不专业的更高风险。
当辛西娅·达纳赫（Cynthia Danaher）被提拔为惠普一个集团的总经理时，她向她的5300名雇员宣称，这份工作很“吓人”，所以“我需要你们的帮助”。她表现出了真我，而她的团队在一开始却对她失去了信心。一些研究人员甚至指出，低自我监督有可能对女性的发展有负面影响。
不过，即使是高自我监督的人也可能受到“真我”信念的折磨，因为这信念假定一个真实的自我是存在的，它是我们人格的基石，是我们的信念和能力的结合。但正如心理学家卡罗尔·德维克（ Carol Dweck）很久之前发现的那样，仅仅是相信存在一个固定的自我，就会干扰自我发展。
相信能力固定的那些孩子，会在遭遇失败之后放弃；相信天赋固定的管理者，无法妥善地指导雇员。“在我们努力提升自己的状况的时候，清晰而坚定的自我感受能指引我们做出选择，迈向目标。”欧洲工商管理学院的组织行为学教授赫敏娜·伊巴拉（ Herminia Ibarra）评论道，“但当我们想要彻底改变自己的状况时，过于死板的自我概念就成了坠住我们前进脚步的枷锁。”
如果不是“做自己”，那么我们应该朝哪个方向努力呢？几十年前，文学批评家莱纳尔·崔林（Lionel Trilling）给出了对如今的“真我”人士来十分过时的答案：“诚恳”（sincerity）。
与其寻找内在自我并竭力表达它，崔林督促我们从外在自我着手，关注我们是如何向别人表现自己的，并努力成为我们自诩的那个人。这意味着改变不是由内向外，而是由外入内。
在研究咨询顾问和投资银行家时，伊巴拉博士发现，比起那些强调“真我”的同行，高自我监督者更可能实验各种不同的领导风格。他们观察组织中的高级领导人，借鉴他们的语言和行动，不断练习，直到这些习惯成为他们自己的第二天性。他们不太“真我”，但他们是诚恳的。这使他们更有效率。
从“真我”向“诚恳”的转变，对于八零后九零后可能尤为重要。大多数的代际差异都被极大地夸张了——这些差异首先是被年龄和成熟度，而不是出生时间所主导的。但一个可靠的发现是，年轻一代倾向于更少顾虑社会赞同。表达“真我”一开始美轮美奂，直到雇主开始查看你在社交媒体上的自我介绍时戛然而止。
作为一个内向的人，我在初入职场时非常害怕公开演说，所以我的真实自我一开始就不会得到这个TED演说的机会。但出于对分享知识的热情，我花了十来年时间，学习被心理学家李特尔博士（Brian R. Little）称为“演出反常自我”的技巧，我决定成为自己自诩的那个人：一个在聚光灯下表现自如的人。
这很有用。下一次人们跟你说“做自己就好”的时候，让他们刹车吧。没有人想知道你所思所想的一切，他们只希望你能成为自己口中的样子。