在地球上乘坐飞机对大多数人来说都是一件习以为常的事,只要不遇到气流基本上我们都可以安心的到达目的地,在不同的时间不同的高度还可以欣赏到不同的风景。那你是否幻想过在水星、金星或者太阳系的其它行星上飞行会是一种什么样的体验?我们是否也能够像在地球一样,沿途欣赏到别有一番滋味的风景?如果你抱有这么一个幻想,那么很抱歉,答案是令人失望的。其它行星上严峻的环境会将你和飞机分别以不同的酷刑摧毁。
我们先来了解一下在地球上飞机的起飞原理:在地球上,当飞机要起飞的时候,仅靠引擎的动力是无法使我们离开表面的。飞机还需要升力——它是一种向上的力,能对抗重力,使飞机腾空。机翼的存在就是为了获得这种升力。如果你坐过靠窗的座位你应该会观察到飞机的机翼顶部弯曲,而底部相对较平,当空气通过这些弯曲的表面时,飞机被向前推动。机翼的形状被称为翼面,它们能劈开空气,改变气流的方向。
由于机翼施力于空气,它们也受到了空气的反作用力(根据牛顿第三定律)。
想象一下空气正在通过机翼。弯曲的机翼表面使空气方向发生改变。这意味着空气被加速了,而当它沿着弯曲向下运动时,加速度的方向向下。机翼给空气施了一个向下的力,而机翼则受到空气向上的相等的反作用力。(如果你没有很明白上一段,这里我们稍微回顾一下牛顿第二定律。牛顿告诉我们力等于质量乘以加速度。如果加速度存在,力就存在。
但加速度又是什么呢?我们习惯于认为加速度就是发生了改变的速度。例如,在10秒内,车从0加速到100公里/时。但事实上,加速度指的是速度而非速率的改变。两者的区别在于前者涵盖了速率和方向。速度是一个矢量。所有发生了改变的速度都可以被当做加速度,哪怕它只改变了方向,而速率不变。)
水星上面我们已经了解到飞机是如何通过机翼从空气中获得的升力起飞的。但是,水星并没有大气层,这意味着飞机无法获得升力。
如果你在水星上的某个悬崖边滑行飞机并准备起飞,很不幸,一旦越过悬崖你就会垂直坠落:金星不仅有大气层,而且大气层的密度是地球表面的60倍,也就是你可以轻而易举的起飞。但是你会在温度高达204摄氏度的空气中飞行——热的足以融化铅,因此,你和飞机会化作一团火焰:地球拥有最完美的飞行条件,随时都可以来一场说走就走的飞行:火星上的大气层比地球的要薄100倍。
为了能够获得升力,飞机的速度必须达到大约1马赫(飞行速度除以音速)。由于速度太快,一旦飞机进入空气就会完全失去方向盘控制:木星在木星上,飞机的重量比地球上的重2.36倍,你需要三倍的功率才能起飞。飞机会在大气层中获得一些升力,但是在强引力下,你会以965公里/时的速度坠落。最后即使你和飞机没有在这个环境下被冰冻,也会在过高的压力下被碾压:土星在土星上,只要以跟地球上相同的功率就能保持飞行。
但是,你最终会在零下167摄氏度的大气层中被冰冻并向中心坠落,结局跟在木星上差不多:天王星天王星是个又暗、又冷的地方。你和飞机会比在地球上的时候更轻,所以你会持续的飞行直到飞机的燃料在零下212摄氏度的环境下结成固体:海王星海王星是太阳系中拥有最高风速的环境,风速会高达2,414公里/时。如果你不小心被海王星上的风暴困住,你和飞机(并在零下218摄氏度的大气层下结冰)会在涡流中被摇晃成碎块。