欧洲杯已经拉开了帷幕，今天日历娘带你们回忆下两年前的火热盛夏，世界杯赛场上的……一只蚂蚱！没错，在当时的众多八卦、爆冷和亮点中，一只停在J罗（James Rodríguez）身上的大蚂蚱也吸引了观众的眼球。各路媒体纷纷用“巨型蚂蚱（giant grasshopper）”来形容这只蚂蚱之大——对于习惯了都市生活的现代人来说，这么大只的昆虫也算是奇景了。这只大蚂蚱在J罗身上搭了很长一段“顺风车”。
我们所说的“蚂蚱”，一般都是指直翅目的一些昆虫，而更常提起的“蝗虫”，其实是蚂蚱中的群居种类。直翅目昆虫不完全变态，成虫具有革质狭长前翅与膜状的后翅；这些昆虫的另一大特征则是具有发达的后腿，善于跳跃。至于直翅目昆虫的体型，一般的描述是“小型到巨型”。如果继续细分的话，所有蚂蚱都是直翅目锥尾亚目的成员。
中国常见的棉蝗（Chondracris rosea，蝗科）就是大型锥尾亚目昆虫的代表，雌性个体体长可达8厘米。而所有蚱蜢中体型最大的则是花癞蝗科的Tropidacris属，该属成员的体长可以达到12厘米。这个类群的蚱蜢分布于南美洲，停在J罗身上那只应该也来自这个属。根据维基百科的资料，认为它很有可能是Tropidacris violaceus。当然J罗胳膊上这只，应该还不是这个物种里的大个子。
而如果跳出锥尾亚目的话，最大的直翅目昆虫应该是剑尾亚目螽斯科的Arachnacris属和Siliquofera属的成员。马来西亚的一种大叶螽（Arachnacris corporalis）的体长可达15厘米，翼展则更是长达惊人的25厘米。中国南部同样拥有很多美丽的大型螽斯，其中最大的是云南一带的巨拟叶螽（Pseudophyllus titan），体长可达12.5厘米。
说到大，体重也是一个重要的衡量标准。最重的直翅目昆虫同样来自剑尾亚目，一种巨型沙螽Deinacrida heteracantha至今保持着71克的直翅目昆虫体重记录。这种昆虫曾经在新西兰广泛分布，但是就像那里的其他岛屿物种一样，它们面临着巨大的生存危机，现在新西兰主岛上已经见不到这种昆虫了，它们的分布退缩到一两个还没有被天敌入侵的小岛上。
不要小看这些沙螽，就在啄羊鹦鹉的故乡新西兰，沙螽中的一个类群树沙螽（Hemideina spp.）也特化成了最凶猛的直翅目，这些昆虫的雄性个体具有非常恐怖的上腭。除了树沙螽以外，沙螽家族还有一些上颚特化的更加奇葩的种类，例如几种獠牙沙螽（包括Motuweta spp.与Anisoura nicobarica）。不过雄性獠牙沙螽们巨大的獠牙并不是用来咬人或者猎物的，而是用于同性之间的角力。
新西兰的沙螽在缺乏天敌的岛屿环境中演化出了巨大的体型和丰富的多样性，但人类带来的环境改变，尤其是老鼠的引入，让70种沙螽中的16种面临危机。好在新西兰的环保部门能积极应对，对多种沙螽进行了繁殖和迁地保护，并消灭侵入到各岛上的哺乳类掠食者，他们甚至还给一些个体配备了无线电追踪器——这种技术运用在昆虫上是非常罕见的。
刚刚说到了最重的直翅目昆虫，但是它看起来并不是最胖的——锥尾亚目牛蝗科Bullacris属的蚂蚱看上去显然要圆润很多。这些生活在南非的昆虫在当地被叫做“尿泡蚂蚱（Bladder Grasshopper）”，由此你可以想象它们有多胖。不过好在它们肚子里装的并不是食物或者脂肪，而是充满空气的空腔。当然，这些挺出来的“将军肚”并不是摆设，它们的真实作用是让雄性能发出响亮的求偶歌声。
而最瘦的直翅目则应该是分布于南美的枝蝗科昆虫了，如果忽略它们的正脸，很容易把它们与隔壁竹节虫目的昆虫搞混。但是，其实就算是竹节虫，也不一定能比它们更细长。有最大就有最小。很多昆虫类群中最小的种类都是对微型生态位适应的结果，而最小的直翅目，正是专门生活在蚂蚁巢穴里的一类蟋蟀——蚁蟋（Myrmecophilus spp.）。蚁蟋通过模仿蚂蚁的气味混入蚁巢，然后以蚂蚁的卵和幼虫为食。
有时可以观察到它们舔舐蚂蚁体表的行为，可能是在清洁它们的宿主。罗列直翅目之最，其实是个高个里面挑将军的过程。这个类群种类繁多，很多体型巨大。它们拥有美丽的色彩和外形，我国的鸣虫文化也是建立在直翅目的多样性上。不过如果把寻找虫中巨人的范围从直翅目扩大到昆虫纲的话……颤抖吧，凡虫！竹节虫目的Phobaeticus chani，产自印度尼西亚婆罗洲。