菱角到底是怎么来的?
围观众:植物人,这个水面上漂着的是什么东西?顾有容:薸是浮萍,芰是菱角,水面上就这两种植物啊。到底是谁污?
菱是蔆的异体字。这个字来头很大,据说秦朝实施“书同文”政策时编写的《仓颉篇》就规定了它的写法和含义——就是我们今天称为菱角的这种水生植物。芰字来自楚语,在历代诸多本草书里,蔆和芰都是对等而并称的。《本草注》说芰字从艹从支,形容其叶支散,应该是附会。
四个角的菱,果实形状特别像古时用来撒在战场上扎人脚的铁蒺藜。无论属名Trapa还是英文名water caltrop,都是由这个形似而来。两角的菱形状像水牛的角或者蝙蝠,所以又叫buffalo nut或者bat nut。菱的种子富含淀粉,吃起来和栗子有点像,因此也被称为water chestnut。
这年头,菱角并不是一种主流食物,如果不是生活在水乡,人们甚至都很难吃到菱角,更不用说见过它的植株了。菱是浮水植物,但并不是全然漂浮。据说为三国时魏国的杜恕所著的《笃论》中说:“夫萍之浮,与菱之浮相似也,菱植根,萍随波。”
菱的根扎在水底淤泥里,而叶浮于水面,中间连着的是细长柔软的茎。它有三种不同形态和功能的叶子。其一是幼小时才有的圆形、全缘的沉水叶:其二是长在茎中部羽状细裂的沉水叶——这种叶子多少有吸收水中营养物质的作用,所以又被错误地称为同化根;其三是长在茎端呈莲座状的浮水叶。
真正的菱花是白色的,夜晚开放,白天闭合,可见传粉者是夜行性的昆虫。像很多浮水植物一样,菱开花时伸出水面,花谢后花梗弯曲,子房沉入水中结实。菱有4枚萼片,在果实发育过程中,这些萼片或全部或半数地膨大而形成刺,就有了两角或死角的菱角——当然也有萼片完全不发育的,就是无角菱了。
菱的分类地位也比较坎坷。菱属起初被放在柳叶菜科,后来独立出来作菱科,现在又被并入千屈菜科。而在千屈菜科里它又是菱亚科的唯一一个属,很不受待见的样子。由于是水生植物,菱很容易形成化石保留下来,距今最早的叶片化石来自白垩纪,其后还有很多现已灭绝的种。
《中国植物志》收录的若干菱属的种和变种,如今已经被认为是欧菱和乌菱的异名,有些甚至可能只是地方性的栽培品种。中国栽培菱的历史悠久,主要的产区是吴越和楚地。比如说《山阴志》记载:菱產莫盛於江陰,每歲七八月,菱舟环集鉴湖中——这是今天的绍兴。
菱在中国古代就有很多品种,《松江府志》记载,菱有青红二种。红者最早,七月初有之,名水菱菱。稍迟而大曰雁來紅、曰鹦歌。青青而大者曰馄饨。菱极大者曰蝙蝠菱,其最小者曰野菱。早上市的水红菱通常是生吃的,取其脆甜,不过我看到这个名字总有点瘆得慌。
菱不仅是古代重要的粮食,还是高大上的祭祀用品。《周礼·天官冢宰》 里规定,“加笾[ biān]之实,菱芡栗脯”,这几样东西还真不是一般人祭祖能用的。关于祭祀用的菱角还有个故事,说的是楚国贵族屈到生前酷爱吃菱角,甚至立下遗嘱说我死了你们要用菱角来给我上供。等到他真死了,家人要供菱角的时候,却被他儿子屈建阻止了,说“夫子不以私欲干国之典也”。