前几天读到《知识分子》上的一篇文章《“钱三强们”的待遇：1949-1966科学家收入与声望的过山车》，勾起了老多的一通回忆，就像掉进了上下翻滚的过山车，重新把我带回到了那个时代。《知识分子》的文章描述的是真实的历史——就是我们过去几乎没有读过的，并且和我们通常读的，历史学家编的，由帝王将相、英雄、农民起义、战争和革命组成的历史毫无关系、却与中华文明的进步关系重大，和老百姓的生活息息相关的历史。
文章描述的历史和中关村13，14，15楼有着千丝万缕的联系。其中中关村15楼是老多度过童年、少年和青年时代的地方，老多就写点关于她的“个人的历史”，聊作补充。
中关村15楼，和另外两座楼，即13，14楼，是三座灰溜溜的老楼房。如今她们还静悄悄地躺在北京西北四环北边，中国科学院中关村宿舍区里一排大杨树的后面。
虽然如今看来其貌不扬，但熟悉的人都知道，这里曾经居住过很多大科学家，他们中有不少人是中国20世纪早期某个科学学科的开创者。中关村15楼，以老多的记忆判断，应该建成于1954-1955年期间。那是一个新中国百废待兴、飞速发展的年代，中关村正在规划建设新中国的科学城。老多1953年3月出生在南京，那时我们家住在南京九华山的中国科学院宿舍。1954年春节前后，老多还不满周岁，我们家举家搬到北京。
那时候的中关村是个大工地，许多楼房已经开工，其中包括各个研究所的大楼和职工的宿舍。几十年来中关村作为一个大工地，建设似乎没停止过。
15楼是东西走向呈L型，三层，有三个门洞的一座灰砖楼房，老多家住的112号在楼西侧的门洞。这个门洞里住着六家人，六家的爸爸都是科学家。
老多不是历史学家，只是一个普通人，就写一写六位科学家的一些普普通通的故事，写的是从儿时一直到少年时代，看到的，感觉到的，并留在老多心里的，几十年没有忘却的印象。小时候老多管楼里的各位科学家和科学家太太，都叫伯伯和伯母。先从15楼的第一家，111号说起。111号住的是蔡伯伯和蔡伯母，蔡伯伯就是蔡邦华先生，昆虫学家。蔡伯伯一副典型中国文人的形象。
如果在外面见到他，看到的是温文尔雅的一位老先生，而且印象里他总是笑眯眯的。记得他走路比较慢，总是穿一身笔挺的灰色的中山装，领扣都扣着。蔡伯伯说话“丝丝”的，带着明显的江南口音。蔡伯母则是典型的中国式大家闺秀，虽然那时她已经是老年人，但是她的仪表和做派仍然是大家闺秀。我们两家住对门，记得小时候妈妈做了啥好吃的，会端一碗过去，蔡伯母也会端过来，但是端的是什么早都不记得了。
15楼是老多度过童年、少年和青年时代的地方，老多就写点关于她的“个人的历史”，聊作补充。一进大门，首先是一间大约12平方米的客厅，客厅一侧有一个走廊，走进去分布着四间屋子，都不大。靠南侧的两间，加起来大约有25平方，一间是书房，一间是主卧。北侧的两间是儿女的住房，每间也就8平方米的样子。客厅另一侧还有一个小走廊，通向餐厅、厨房和卫生间。厨房和卫生间还有个独特设计，就是厨房的灶台里安装了盘管。
做饭时盘管被加热，热水注入屋顶的储水罐，这个罐子比现在任何一款电热水器都大好几倍。所以只要用灶做饭，而不是自己再买个小煤炉，就有24小时的热水供应。这样的设施在中关村很多楼都有，不光13，14，15楼。
上世纪60年代的前几年，整个中关村沉浸在一片平静祥和、欣欣向荣、蒸蒸日上的气氛之中。记得好像是1964年，郭沫若和张劲夫两位领导带着很多人，在中关村种树、修路。
中国的科学事业在那个时代也进步很快，人工合成牛胰岛素就产生于那个时代。1966年的某一天文革开始了。平静祥和、欣欣向荣、蒸蒸日上的气氛彻底结束了。首先是“破四旧”，红卫兵小将冲进了15楼，不久在楼外的空地上堆起一大堆的“四旧”。什么是“四旧”？最多的是外文书，还有其他被认为是“毒草”的书，另外是黑胶唱片、高跟鞋、网球拍等等。1966年的某一天，13，14，15楼前燃起了三堆大火，大火烧了好几天。
接着，几个伯伯戴着高帽子游街……10年以后，除了赵伯伯没有了，其他五位伯伯仍然在为科学工作着，一直走到他们人生的最后一步。有人问，你们这么被人整，怎么还在干？了解他们的人都知道，他们干科学是为求知，求知是因为好奇，科学研究是为整个中华民族，为整个人类，所以他们要继续干下去。