作为一条生科狗，我总是忍不住切齿扼腕叹息，谁tm说“二十一世纪是生命科学的世纪”来着的？被坑了许多年之后，面对一封封拒信，生科狗们总会想起二十世纪末二十一世纪初，那两件改变他们命运的事。第一件是哺乳动物克隆技术的发明，这项无心插柳的突破成就了一大批或名动天下，或毁誉参半的科学家。而另一件，则是人类基因组计划的成功，这个耗资数十亿美元，涉及多个国家的庞大科学工程，却基本上只成就了一个人。
他的名字叫做：文特尔。
首先要声明的是，上面这幅人像并不是什么PS作品，而是他专门穿了这样一件“阴阳服”来告诉人们，一个优秀的生科狗不但得善于做科研（右半身的白大褂），还得有卓越的商业头脑（左半身的西装名表）。文特尔推进了生物学家将成果商业化的风潮，说起来，张锋现在那几十亿美元风投多少还得感谢文特尔开创的新气象呢。
文特尔的头衔一大堆，不过在我看来，近六十岁高龄还穿着奇装异服摆拍的生科狗大概也找不出第二个了，再结合他匪夷所思的经历，所以最适合他的头衔应该是：蛇精病。而且从某种意义上说，他还真是个蛇精病，因为他从小就被认为患有多动症。后来，当文特尔成为生物学大牛的时候，他还专门检测了一下自己的基因，证明他真的有多动症。
一般人眼中，科学家好像天然就应该从小成绩优秀，然后名校毕业，再跟个牛逼导师读研，毕业后走上人生巅峰神马的。但别忘了，文特尔有多动症啊，这类孩子上课很难专心听讲，所以文特尔的成绩单上，基本不是不及格就是刚够及格，整个就一吊车尾。总之，文特尔的前半生乏善可陈，好在他运气不错，二十多岁时靠着类似“专升本”的途径进了一所重点大学，混迹多年后终于以接近四十岁的“高龄”加入了美国国立卫生研究院。
只是……国立嘛，你懂的。简单来说，虽然文特尔从此资金和设备基本是不愁了，但他却成天被各种领导管着，这个不能做，那个要审批，作为一个蛇精病，简直没有比这更痛苦的事情了。不过所谓来得早不如来得巧，就在文特尔加入美国国立卫生研究院之后不久，美国政府就轰轰烈烈地开展了“人类基因组计划”，一挥手就往里头砸了好几个亿。而美国国立卫生研究院作为这项计划的主要承办单位，自然就捞到了一大笔科研经费。
既然（划掉）钱多得蛋疼（划掉）要不辜负党和人民的信任，研究院就把门下一大堆人五人六的货色全部拉到了这个科研攻关项目中来。但当时的主流技术还不足以完成这么宏大的任务，更何况承办项目的都是诸如美国国立卫生研究院这样的官办机构，各种官僚主义作风各种拿钱不办事，目测这项目足够做到一千年以后了。文特尔在他的自传里面直接把国立卫生研究院称作“官僚地域”（BUREAUCRATIC HELL），看来确实水挺深……
也许是因
为蛇精病人思维广，这时候文特尔突然跳出来开始拯救世界了。他采用了一种全新的基因测序技术——“霰弹枪法”，不过我更喜欢这种方法早些时候的一个中文诨名：鸟枪法。没啥，就因为这叫法听起来比较蛇精病一点。简单来说，当时主流的测序法相当于把DNA一字排开从头往后一个碱基一个碱基地读出来。而鸟枪法则是先把DNA序列打成碎片，再同时并行读取每一个碎片的序列，最后把这些碎片像拼图一样还原成一整长段DNA。
理论上讲，鸟枪法做起来一目十行，可以大大提升DNA测序的效率，从此人类基因组计划就再也不是纸上谈兵了。文特尔开始像Win10升级提示般坚持不懈地把他的想法安利给人类基因组计划的总负责人，也就是DNA双螺旋的发现者之一——詹姆斯·沃森，当然，他此时已经是老沃森了。结果沃森对文特尔完全不屑一顾，他以一个长者的身份，奉劝文特尔不要总想搞个大新闻，把他批判一番。
好吧，这届领导不行，那只好指望下一届了。几年后，沃森退位，接替他的是情商要高很多的弗朗西斯·柯林斯。不过事实证明，像文特尔这样的刺儿头，换啥样的领导也救不了他。文特尔又闹腾了几年，然而并没有什么用，鸟枪法照样没人鸟。当然话说回来，这事也不能全怪领导，毕竟美国国立卫生研究院里这么多顶尖高手埋头苦干这么多年，你一个吊车尾突然跑来说你最牛逼在座的各位都是垃圾，领导会怎么想？
所以说，做人呐，不要老是显得你比领导还牛逼。但是文特尔这种蛇精病才不管这些呢，终于有一天，他做了一个艰难的决定：辞职。丫的，老子不跟你们玩了！实验室、科研经费老子都不要了！老子要单飞！老子一个人就能完成人类基因组计划！然而单飞一时爽，真飞出来以后，文特尔才意识到一个很严重的问题：他没有钱。
文特尔几乎是净身出户，之前花了半个世纪好不容易得到的一切此刻都已化为乌有，留下的只有独立完成人类基因组计划的野心。一个穷困潦倒又野心勃勃的蛇精病是很可怕的，文特尔怒从心头起恶向胆边生，心生一条奸计。文特尔开始四处游说，宣称谁能给他钱完成人类基因组计划，他就可以给许多基因都申请专利，到时候各种专利费就会滚滚而来blablabla……
坦率地说这就像是有人告诉你，他可以给太阳申请个专利，然后向地球上每一个开发太阳能的人收取专利费一样。不管你信不信，反正我是不信。但我不信没关系，事实证明，无论多发达的国家都不缺人傻钱多的土豪，这次的冤大头名叫珀金埃尔默公司。这家公司那是相当财大气粗，二话不说直接甩给文特尔三亿美元。还专门为此成立了一家以文特尔名字命名的研究所，文特尔出任所长。
至此，文特尔实现了无数生科狗毕生的梦想：有钱。想怎么研究就怎么研究，再也不用看领导脸色了。很显然，文特尔拿到钱的第一件事就是把鸟枪法付诸实践。当了十几年咸鱼，今朝终于要翻身了。果不其然，在鸟枪法的加持下，文特尔的山寨版“人类基因组计划”进展神速，看着就是一股子同人倒逼官方的架势。一时间，文特尔声名远扬，没多久消息就传到了他前老板柯林斯那边去。
这下轮到柯林斯方了：要知道，米国政府前前后后给人类基因组计划砸了三十亿美元，是文特尔的十倍，还拉上了英国、日本、法国、德国、中国和印度等一票小伙伴。可以说此刻的文特尔，正以一人之力碾压全世界。无数人惊呆了，这其中也包括米帝大统领克林顿。大统领很生气，后果很严重。
据路边社透露，柯林斯曾试图提请克林顿随便通过点法案啥的多少拖一拖文特尔的进度，不过堂堂米帝大统领表示就算玩阴的也不能玩得这么low嘛。那就没办法了，自己吹的牛逼，含着泪也要装完。柯林斯立刻行动起来，一方面，他打着米帝大统领的旗号对着手下那帮大爷狠狠威逼利诱了一番，另一方面，他也全面修改路线，正式将鸟枪法作为人类基因组计划的核心技术。
自古都是山寨抄袭正版，这官方“致敬”山寨的还真不多见。那么这场史诗级大对决究竟是谁胜出了呢？不知道。对，真的不知道，广告之后回来也不知道。双方最后都拼尽全力，并且几乎同时完成了人类全基因组的测序工作，但就在最后时刻，米帝大统领克林顿又一次跳出来，当了一把和事佬。
他亲自出面让文特尔和柯林斯一齐宣布人类全基因组测序的完成，但是谁也不许透露究竟是谁先完成的。不但如此，克林顿还耍了个心机，宣布基因不可申请专利并免费公开人类基因组计划的所有数据。大统领一句话让纳斯达克指数应声下跌，而受伤最深的，就是当初资助文特尔的珀金埃尔默公司。
说好的专利呢？人与人之间的信任到哪里去了？珀金埃尔默公司一怒之下轰走了文特尔。但是这笔投资反正是血本无归了，公司损失惨重以至于不久后就宣布进入“战略转型期”，估计这家公司的员工到现在听到文特尔的名字还恨得牙痒痒。后来，文特尔邪恶地表示：但不管怎么说，文特尔曾经拥有的一切转眼又飘散如烟。
那年，美国时代周刊报道人类基因组计划的一期封面是这个样子：我不知道你们看这个封面是什么感受，反正我的感觉是这样的↓也许在世人心中，胜负早已定论了吧。文特尔加速了人类基因组计划的完成，开创了生命科学的新时代，而文特尔与商业公司的合作客观上也推动了生命科学成果的产业化，从此“二十一世纪是生命科学的世纪”一说深入人心。写到这里，泪水已经迷离了我这生科狗的双眼……
一个AI文特尔的经历可以说明，是石头的话你在哪里都不会发光的——不然你早发光了。……真是励志呢！作者表示：写科学八卦史纯粹是为了找乐子和自己爽，文中所涉及人物的当时内心活动肯定是无从考证啦。想看严谨的技术细节和发展脉络请移步在科学人发的技术史。
科学八卦史前三季：双螺旋撕X往事：有人的地方，就有江湖一个工科狗是怎么靠逆袭生物实验室走上人生巅峰的真正的主角光环，是不需要掉悬崖捡秘籍吃灵丹的当然你也可以直接问这位神经科学博士↓长按扫码，进入分答本文来自果壳网，谢绝转载如有需要请联系sns@guokr.com阅读原文