今年北京市高考的作文中有一个题目是“神奇的书签”，要求考生设想自己有一枚可以交流的书签，想象一下在书签的帮助下，怎么“爱读书、读好书”的。然而书签只是帮助爱读书的人的小工具，不爱读书的人怎么帮助也没用的……书签这枚如今看似不起眼的小物件，被发明出来的初衷，其实也就是帮人减少翻书的麻烦的。但可能，和你想的不太一样。书签不是那个书签。
中国是书籍的王国，历代典籍汗牛充栋，一册一册的书堆叠在一起，翻找起来非常不方便。书签就派上了大用场，成为书籍重要的组成部分。据传，唐代集贤院藏书以红、绿、碧、白四色书签区分经史子集，学子找书之前先读“签”，大大减少了查检的麻烦。也就是说，在唐代出现的“书签”，并不是我们如今理解的那种夹在书页里面用来标记阅读进度的纸片，而是“书的标记”。
虽说“书签”这个称呼成型于唐宋，但是起着类似功能的物件却是在春秋时期就已经出现了，也就是在简牍时代就已经有了跟书签起相似作用的东西。不过它们刚出现的时候，和书是一体的。在书籍还是竹片和木片的时代，书被叫做“简”或者“策”，其中单个竹片上的叫“简”，用绳子编起来的“简”就变成了“策”。当时人们将读完的“书”收起来，是从尾端开始卷起，卷到最后就把头端露在了外面。
而头端一般会放置两枚空白的简，不做任何内容，被叫做“赘简”。当时人们直接把篇名写在简背或者赘简的背面。只要拿起简牍，就能对简牍中的内容一目了然，简背和赘简，在一开始就起到了标记书的作用。
等到纸被发明出来以后，慢慢地竹简作为文献的载体就没那么多了——实在太沉了啊！！所以作为替代，帛书出现了。这是纸本书最早的装帧形式。《后汉书·儒林传》里记载：“其缣帛图书，大则连为帷盖，小乃制为滕囊。
及王允所收而西者，载七十余乘。”可见缣帛在当时使用之广泛。不过事情也没那么绝对，缣帛轻省是轻省了不少，但是架不住它贵，所以在两汉之际就有着竹简和缣帛同时作为书写载体的情况。人们把文字写在缣帛上面，或者将写好的纸张按照顺序裱在卷幅上面，再把它缠在木质或者竹质的轴上。这样缠好的书卷每5或10卷用书衣包起来，堆放在一起。卷轴的部分冲着外面。
为了查检方便，人们会在轴的一端系上标记了书名、卷次等相关信息的小牌子，这就是“书签”。这时期的书签一般是用竹子做的，在上面雕花刻兰作为装饰，而有钱人家则用象牙来做书签，所以就有了“牙签”的称呼。
继简牍时期、卷轴时期之后，随着印刷术兴起，册页装盛行。人们读书的时候，再也不用边看边把书卷起来，读完还要哼哧哼哧卷回去，方便了很多。
所谓的册页装，就是用纸张将书籍装订在一起的书籍装帧形式，但就是这还存在着很多不同。比如就有旋风装、鱼鳞装、蝴蝶装，包背装……册页装就算到了明清，看似和今天书籍别无二的装帧形制，仔细去看还是不一样的。
我们今天看的书是单页，但是清明书籍装帧是双页，就是一页纸折叠起来，在两面印字儿，再将开口装订在一起……册页时代的书签，就是在封皮上贴的写着书名、题名的绢条，因为它是贴在封皮上的，为了区别于卷轴装书用的“挂签”，就被称为了“浮签”。当时的每册书的页数并不多，不用像今天一样区分阅读进度，非得把书签插进书里不可，所以书籍上的那个绢条就充当了书签的作用。
到了清代，近代印刷术传入我国，精装书、平装书传入了我国，慢慢取代了线装书的地位。书变厚了，而且书名可以直接印到封皮上了，不用粘贴标签。于是人们就把夹在书里，作为阅读进度标记的薄片称为书签。直到这时，“书签”才是如今我们所说的书签。当然这时候的书签还有很多用途，比如少儿励志故事里就曾经提到，鲁迅在书签上写“读书三到心到眼到口到”，每读一遍就遮住书签上的一个字。等十遍读完，书也就记住了。
这个故事的真实性我没有查证过，但用书签上的字作为读书次数的标记，总比在桌面上刻“早”字要环保一些吧。