周末带儿子去超市买牙膏，小朋友认真地挑选了很久，终于在甜橙、草莓、西瓜、哈密瓜等一众口味中选出了水蜜桃口味儿。想想，若是在三十多年前，根本就不会有这样的选择障碍，因为那个时候牙膏就只有一个味儿，那就是留兰香味儿。后来出现了口香糖，表示上也是留兰香味儿。但是在大人们嘴里，这些物件又都是薄荷味儿的。我一直都想搞清楚一件事儿，这留兰香是什么东西，留兰香形怎么会是薄荷味儿的呢？
留兰香（Mentha spicata）确实是唇形科薄荷家族的成员，它的大名是绿薄荷，另外还有香薄荷、荷兰薄荷、青薄荷、香花菜、鱼香菜等一众名称。顶生的花序，深深的叶脉是留兰香的标志。留兰香的老家在欧洲大陆，很久之前就以“清新口气香草”的身份出现在人类生活之中了，而且这还是留兰香最初唯一的身份。有文字可查的关于留兰香的记载，出现在公元前400年，那是罗马人的必备口气清新剂。
后来，这种香草被拓展出许多新的功能，譬如在治疗支气管炎和感冒的药物中也要插一腿。在中世纪时，甚至被用来治疗狂犬病——当然这并没有什么用。
再后来，留兰香随着罗马人的战舰被带入英国，又随着欧美殖民者的船队带到了美洲大陆。如今，留兰香已经在世界各地生根发芽，成为世界范围的香草。不过，留兰香显然已经回归到它的本职工作岗位上来了——牙膏和口香糖是它们的主力战场。
虽然绿薄荷只比薄荷多一个绿字，但是两者的滋味完全不同。正宗的薄荷味儿来自于其中的薄荷醇，也叫薄荷脑。薄荷醇是一种略带刺激性的有强烈薄荷味儿的物质，通常在一些消肿止痒的软膏中可以看到。而绿薄荷中的薄荷醇含量则要低得多。薄荷醇之所以让我们有冰凉的感觉，并不是因为它们能吸收热量，降低周围的温度（不信，可以用温度计测测牙膏溶液的温度变化）。让我们感受到清凉，不过是薄荷醇的一个小把戏而已。
我们之所以可以感受到低温寒冷，全都仰仗于皮肤和口腔中的寒冷感受器：TRPM8的神经受体。实际上，TRPM8受体还有另外一个表明身份名字——“寒冷与薄荷醇受体1”。从这个名字我们就可以看出，它最主要的功能就是接收寒冷的温度刺激和薄荷醇的刺激，让机体产生冷的感觉。
在留兰香中，薄荷醇的含量很低。精油中含有的更多的是薄荷酮，这种物质没有薄荷醇那么刺激。所以，要想挑战特别的刺激还是去啃正版薄荷草吧。
留兰香那种特殊的方向味儿更多地来自于香芹酮，以及柠檬烯和1,8-桉树脑。虽然，绿薄荷的精油经常出现在牙膏、洗发水以及肥皂里，让人有种化工品的感觉，但绿薄荷精油的安全性确实很高，留兰香油的半数致死剂量LD50为5000毫克/公斤体重。简单来说，不把这种物质成天当白开水喝，就不会有风险。话说回来，如果我们的食品中真加这么多香精，肯定是不会有人再想吃了。
与此同时，留兰香的天然口味与一些需要清凉的时候更搭配。所以有了各种冰激凌、冷饮以及各种果冻之中。摩洛哥代表性的饮料薄荷茶就是用绿薄荷制成的。夏天里尝点留兰香的味道，倒不失为一种解暑的好方法。
如今在阳台上种菜已经成了时尚，而在各种“菜”里，薄荷家族绝对是个好选择。不管是薄荷还是留兰香，只要有足够的阳光和肥料，就能开枝散叶。与此同时，薄荷家族的再生能力都是惊人的。
薄荷被掐了尖之后绝对不会一蹶不振，反而更加茂盛起来。去掉了一个顶芽，又会有两三两个侧芽从下面的茎秆上冒出来。其实，这就是因为侧芽一直受到顶芽“欺压”，后者分泌的激素（生长素，高浓度的生长素却会抑制生长）会抑制前者生长，一旦顶芽被掐掉，对侧芽的抑制解除，侧芽自然就会疯长起来。
薄荷的繁殖方式非常有趣，不用开花，不用结果，当它们的枝条伸长的时候，只要把这些枝条压在土里，就能长出新的植株了。这就是我们通常所说的克隆繁殖。虽然动物的克隆听上去依然神秘，植物的克隆生长早已自然而然地存在了。
在这篇文章发出的时候，可能很多等待高考学子恐怕还没有睡着。希望大家能感受到这篇文章中的清凉，以及这些清凉植物强大的生命力，然后，去拥抱自己火热的理想。